Arrogant comme un Français en Afrique

On leur ficherait des baffes, si l'on s'écoutait, et surtout si l'on prêtait l'oreille aux propos de Gabriel Josipovici, ancien professeur de littérature comparée à l'université d'Oxford. Pour lui, les romanciers anglais actuels sont de petites frappes, des frimeurs de bas étage, dont l'ambition dévorante sert de muse autant que leur orgueil les rend indignes des honneurs qu'ils reçoivent.

Et de citer des Salman Rushdie, Ian McEwan ou encore Julian Barnes, portés aux nues par « un public mal instruit, alimenté par les médias ». Un point de vue que partagent de plus en plus d'universitaires - lesquels sont des frustrés, c'est notoire, de ne pas écrire de romans...

« Nous sommes dans une période de grande jachère », ajoute Gabriel, qui définit le roman anglais moderne comme « profondément décevant - un parent pauvre de ses ancêtres d'avant-garde moderniste ». Tout cela parce que le cynisme a fini par occuper l'ensemble du paysage littéraire, découlant de l'ironie fine et maîtrisée, si plaisante au goût anglais et si typique par ailleurs.

Et regardez-les se pavaner, comme des écoliers gratifiés d'un bon point. « Ces défauts sont généralement moins évidents chez les Irlandais ou les Américains, voire dans les écrits de l'Europe continentale », ajoute-t-il. Bon, sans balancer une liste trop longue, Beigbder, Nabe ou Foenkinos ne sont pas des modèles d'humilité... Mais l'Europe ne s'arrête évidemment pas à la France...

Et particulièrement limités

Notre universitaire travaille de toute manière à un ouvrage, interrogeant la modernité, pour tenter de comprendre ce qui lui est arrivé. Des romans qui manquent d'une vision plus large et n'ont qu'un « horizon limité », tout cela n'est pas terrible. Et surtout pas assez travaillé.

Philipe Roth trouverait grâce à ses yeux : ses oeuvres peuvent être drôles, mais seulement parce qu'elles répondent aux exigences d'un journaliste. Dans l'ensemble, la production reste le fait de personnages arrogants et autosatisfaits. Et qui sont pour beaucoup publiés par Random House.

Contacté par le Guardian, l'éditeur assure qu'il n'est pas du tout d'accord avec l'universitaire, et les auteurs ne sont pas disposés à faire de commentaires... Qui scierait la branche sur laquelle il est assis ?

Comme d’autres grands périodiques, les publications DC et Marvel proposent l’achat d’une version numérique des comics et la lecture immédiate sur iPad. En plus d’être la copie conforme de la version disponible en librairies spécialisées, la version numérique sort le même jour, mais plus tôt que la version papier. Et fait craindre des répercussions sur les ventes en kiosques et librairies.

Une perturbation dans le marché de la BD américaine fait figure de révolution puisque l’application commerciale Comixology brise un monopole historique. Jusqu’alors, les détaillants s’approvisionnaient en séries par le biais de la seule compagnie Diamond Distribution.

Une procédure pas si anodine puisque les commandes s’effectuaient 6 mois avant la parution. Avec l’ouverture du marché à une concurrence parallèle, les détaillants pourraient espérer des conditions plus favorables auprès du fournisseur.

Et chez les libraires et revendeurs ?

Mais de la même manière que certains revendeurs craignent que le numérique ne fasse chuter la vente de versions papier, les vendeurs de BD américaine craignent un effet néfaste. D’autant plus que la cible du comics rejoint celle de l’iPad, bien plus que celle de l’ebook. Si la lecture de petits caractères ne bénéficie pas des dernières technologies en matière d’encre numérique sur tablette tactile, le comics lui devient très plaisant grâce à un affichage haute définition.

Secteur à part du marché de l’industrie papier en Europe, le comics prouve, dans la douleur, qu’il est un modèle économique égal aux autres acteurs de l’industrie du livre. Il semble toutefois que certaines initiatives mises en place pourraient retenir une partie des amateurs de Stan Lee dans leurs habitudes d’achats.

Avantage papier

À la différence du livre qui ne peut opposer que son utilisation confortable à l’ebook, le comics profite de choix éditoriaux bien vus comme des compilations de séries en format livre grand format, et surtout sur un papier de qualité supérieure. Feuilleter un illustré sur papier glacé est un plaisir tactile auprès duquel la navigation du bout de doigts fait office de gadget amusant… quelques instants.

Et devant la finesse et la flexibilité des petits mensuels, la compacité de l’iPad n’impressionne pas.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €