Anne Doustaly, Stéphan Arias, Caroline Boyer, Stéphanie Fraisse-D'Olimpio

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Le vendredi est comme son nom l'indique avant le week-end. Bien entendu toute l'année nous vous

donnons des conseils de bonne lecture pour vos fins de semaine, mais à partir d'aujourd'hui, nous allons demander aux auteurs que vous appréciez, leur choix de lectures.

Cette semaine nous avons demandé son Top 5 à

DRACULA de Bram Stoker

Un de mes livres de chevet. S'il n'a pas inventé le vampire, créature apparue dès l'antiquité, Bram Stoker a su construire un personnage qui a influencé des générations d'amateur de fantastique. Passionnant sur le fond, « Dracula » l'est également dans sa forme, qui alterne courriers et extraits de journaux intimes rédigés par les protagonistes de l'histoire. Adolescent, l'ouvrage m'avait arraché quelques frissons. Nous sommes bien loin de l'image romantique du vampire de la bit-lit contemporaine.

LES CONQUÉRANTS DE L'IMPOSSIBLE : CELUI QUI REVENAIT DE LOIN de Philippe Ebly

J'ai choisi celui-ci, mais cela aurait pu être un autre roman de cette série, qu'enfant, je dévorais. De l'aventure, du surnaturel, des voyages dans le temps, des martiens et, dans celui-ci, le thème de l'hibernation, avec un chevalier du XIIe siècle retrouvé congelé dans un lac d'azote liquide. Un vrai bonheur de lecture et, pour moi, une madeleine de Proust qui me ramène à mes dix ans.

CHRONIQUES MARTIENNES de Ray Bradbury

Des nouvelles sur un même thème : l'arrivée des hommes sur Mars et la découverte de la civilisation martienne. Bien que différente, chaque histoire suit chronologiquement la suivante. L'écriture est simple et efficace, les personnages bien campés, qu'ils soient humains ou martiens. Un chef-d'œuvre de la science-fiction à consommer sans modération.

LA VOIX DU COUTEAU (T1 du cycle Le chaos en marche) de Patrick Ness

Sur, Nouveau Monde,  une planète autrefois colonisée par les hommes, chacun peut entendre les pensées des autres êtres vivants. Celles-ci forment un vacarme permanent nommé « le bruit ». Un jour, Todd, treize ans, rencontre une jeune fille dont n'émane aucun « bruit ». Une belle ode à la différence et une critique virulente du fanatisme religieux. L'écriture peut sembler déroutante au début, puisque Todd emploie un vocabulaire susceptible de décomplexer les lecteurs fâchés avec l'orthographe.

BLOODSILVER de Wayne Barrow (pseudonyme derrière lequel se cachent Xavier Mauméjean et Johan Heliot)

Après Dracula, encore des vampires. Le récit prend la forme d'un western avec une version revisitée de la conquête de l'Ouest. Nous suivons la progression du convoi des Brookes, ces créatures au look tout droit tiré d'un film de Sergio Léone et qui ne redoutent que l'argent. Minerai qu'ils s'appliquent à récupérer. La ruée vers l'argent remplace ici la ruée vers l'or. L'écriture, élégante et fluide, tisse un habile canevas où se mêlent fantastique et réalité historique.

Stéphane Tamaillon est né en 1970. Il a suivi des études d'histoire et est aujourd'hui écrivain et enseignant. Il est l'auteur de plusieurs romans, dont la série des enquêtes d'Hector Krine. Son dernier roman est plus proche de la science-fiction : N.H (Oskar Editions).

Pourquoi devrait-on porter un prénom que l'on n'a même pas choisi ? David décide qu'il s'appellera désormais Georges. Peu importe ce que pensent les autres !

Curieusement, le changement ne bouleverse personne. Encore plus étonnamment, ses proches décident eux aussi de se métamorphoser : son père devient Hugh Grant et sa mère Madonna ! Et lorsque ses copains deviennent des cochons, des grenouilles et des lapins, Georges commence vraiment à s'inquiéter.

Comment faire pour redevenir David et que tout soit comme avant ?

Quel incroyable récit ! L'histoire d' est très drôle ! Les rebondissements sont permanents et le suspense très intense. Est-il vraiment possible de modifier la réalité ?

Existe-t-il des pouvoirs extraordinaires ? Qui sommes-nous vraiment ? Toutes ces questions se retrouvent dans cette aventure racontée avec beaucoup d'humour. Allez vite vous emparer de ce roman pour passer un agréable moment. Au fait, vous préférez la glace à la fraise ou au chocolat ?

Depuis deux heures, l'information crépite sur vos écrans : vient de nous quitter à l'âge de 95 ans. Une vie faite de résistance, d'engagement et d'indignation…

Auteur de plusieurs livres durant sa longue vie, c'est Indignez-vous (2010) qui va le rendre « populaire » auprès du grand public. Voir l'article chez nos copains d'Actualitté

Pourquoi en parlons-nous ici, alors ?

Stéphane Hessel a préfacé deux romans et a participé à un documentaire sur le racisme.

Le premier livre est On a rien vu venir (Alice jeunesse). Un roman d'anticipation en sept chapitres, écrit par sept auteurs (dont notre chroniqueuse-auteure Fanny Robin…) sur l'arrivée d'un parti d'extrême droite au pouvoir.

Voici comment il termine cette préface et comment il s'adresse directement aux jeunes lecteurs :

N'attendez pas de devenir des adultes ! Aujourd'hui, déjà, vous avez le pouvoir de dire non à ce qui ne vous semble pas juste, de vous indigner face à ce qui vous révolte, de faire preuve d'esprit critique vis-à-vis de ce que vous lisez, de ce que l'on vous donne à regarder à la télévision.

Vous avez un avis. Vous pouvez le partager, avec vos amis, vos parents, vos professeurs. Il est bien sûr souhaitable que les jeunes apprennent de l'expérience accumulée des vieux, mais les vieux ont aussi beaucoup à recevoir des

jeunes. Il n'est jamais trop tôt pour s'engager. Et ce beau roman est une des voies qui vous encourageront à résister et à persévérer. Stéphane Hessel

L'ancien résistant a, par la suite, préfacé la dernière version d'Inconnu à cette adresse de Kathrine Kressmann Taylor. Incontournable roman épistolaire sur la montée du nazisme en Allemagne au début des années de guerre.

Sa dernière contribution pour la jeunesse, remonte à la fin de l'année 2012 où Stéphane Hessel a participé à un documentaire pour les éditions Bayard Pourquoi y a-t-il de gens racistes ? et où il tentait de répondre à des questions d'enfants sur l'apartheid, l'esclavage, les colonies…

Un grand bonhomme…