Ambidextre

"En territoire pictural nos yeux se délectent des mouvements d'hésitation ou de décision de la main. Quand on délègue aux mots ce qui ne sort pas forcément d'une boîte de couleurs, les relire imprimés (le livre montre le net et le net m'inquiète) donne des envies de retouches. Vieilles habitudes du peintre qui travaille uniquement sur manuscrit : le tableau même. Mettons qu'une raison de nature me fait revenir sur mes pas typographiques ; encore que, dans la foulée, mon crayon fonce ici vers de nouvelles pages". Pierre Alechinsky nous a livré, dans trois ouvrages publiés dans les années 1990 (Lettre suit, 1992 ; Baluchon et ricochets, 1994 ; Remarques marginales, 1997) des souvenirs, des impressions et plein d'anecdotes. Les artistes qu'il a connus tout au long de sa Iongue carrière artistique, les personnages les plus disparates, les situations les plus cocasses et inattendues prennent forme sous la plume de cet artiste franco-belge qui se révèle aussi créatif en littérature qu'en peinture. Ambidextre est né de la réunion de ces trois volumes parus chez Gallimard et quelques ajouts. Il est enrichi d'une iconographie originale sélectionnée par l'artiste pour cet ouvrage, sorte de cabinet de curiosités artistiques.

Pourquoi un miroir inverse-t-il la droite et la gauche - et pas le haut et le bas ? A partir de cette naïve et perverse question, Martin Gardner nous emmène explorer les symétries de l'univers. L'art, la magie, la philosophie ne seront pas de trop pour nous révéler les subtilités cachées de miroirs familiers. C'est ensuite dans ces nouveaux "miroirs" inventés par la physique moderne, où se renversent les charges électriques ou le sens d'écoulement du temps que nous contemplerons l'univers. L'origine de la vie, les communications avec les extraterrestres, la quatrième dimension, les mondes à l'envers - autant de thèmes entre science et science-fiction qu'éclairent les miroirs de l'espace-temps. Dans un splendide contrepoint, Martin Gardner mêle ici les références littéraires et résultats scientifiques modernes. Un livre, s'il en est, qui donne à réfléchir.

"Aller à l'imprimerie, c'est comme pousser la porte du bistrot, quitter l'égocentrisme de l'atelier d'artiste pour retrouver les mordus, les habitués du comptoir lithographique. On respire l'odeur de l'encre. On piétine le même plancher". Pierre Alechinsky, Ambidextre, Gallimard, 2019

Londres 1888, district de Whitechapel, Jack l'éventreur dans une quête obsessionnelle, assassine plusieurs prostituées avec une férocité croissante à chaque meurtre. Le commissaire de Scotland Yard, James Monro a découvert l'identité de Jack l'éventreur en juillet 1889. L'assassin de Whitechapel étant un membre de Scotland Yard, il n'ose pas divulguer le nom de ce haut responsable de la police. L'auteur raconte en détail le déroulement de l'année 1888, et donne en fin de livre l'analyse de l'experte en écriture, Mme Suzanne Schmitt, qui compare les lettres de notre suspect ambidextre, avec la seule lettre écrite par Jack l'éventreur : "From Hell". Mais qui donc est ce cannibale assassin au double visage ?

Théo Klent croyait avoir échappé aux vicissitudes de la vie en se pochetronant, quotidiennement et avec application, au comptoir du Petit Marcel. Il était assisté en cela par André, le taulier de l'établissement, nullement dérangé de camoufler un fusil de chasse sous ses pompes à bière, et Youri, un ancien légionnaire ayant la déconcertante prédisposition à joindre les phalanges à la parole, le tout pour imposer son point de vue. Cette éthylique quiétude va pourtant voler en éclats avec l'intrusion dans la vie de Théo du commissaire Valentini, ambidextre de la mandale, lancé aux trousses d'un tueur de grands-mères, le tout sur fond de bombonnes à gaz piégées, explosant aux quatre coins de la capitale. Impliqué malgré lui, Théo n'aura de cesse de fuir cet imbroglio, avec l'unique espoir de réintégrer sa place au zinc du Petit Marcel, avant de réaliser que sa tranquillité ne dépendra que du succès du commissaire.

Dans l'Age de l'Ignorance, aux temps préislamiques, les Arabes comprirent que le langage, comme les nombres, était infini. Les poètes-guerriers du désert, passionnés par les formes, les femmes et le vin, entreprirent alors désespérément de raconter des histoires, toutes les histoires, d'écrire pour fixer le cours du temps. Sept poèmes des plus parfaits furent suspendus à la Pierre Noire de La Mecque. Mais il existe un huitième poème, inconnu jusqu'à ce jour, qui les résume et les contient tous. Il rapporte la quête du héros al-Gatash poursuivant la belle Layla à peine entrevue au campement d'un soir. Au milieu de guerres sans merci, en butte aux maléfices d'une sorcière et à l'obstination d'un redoutable rival ambidextre, il devra tenter de résoudre l'énigme de Qaf pour gagner sa promise. Alberto Mussa réitère dans ce livre ludique le geste antique des Bédouins. Il réinvente la mythologie arabe, les légendes d'Aladin, de Shéhérazade ou même de Pythagore et de Jésus ; tel Borges face à l'infini, il affronte les ruses de la fiction dans un roman d'aventures épiques bâti comme un conte des origines - de la littérature.