Max, un romancier renommé, est aux prises avec le syndrome de la page blanche. Récemment divorcé et tourmenté par une enfance marquée par la violence, il lutte pour redonner un sens à sa vie. Un jour, il aperçoit son énigmatique voisin d'en face en train de fumer à sa fenêtre, ce qui éveille sa curiosité et son imagination.
