Élevés par un moine goliard qui leur transmet les codes du spectacle, trois enfants grandissent au rythme des mots, des scènes et des illusions. Tout change le jour où Didyme de Sains se retrouve arraché à son frère et à sa sœur. Isolé, il trouve asile auprès d’un érudit qui l’introduit à une société savante discrète, connue sous le nom de la Famille. Investi d’un rôle qu’il n’a pas choisi, il se retrouve bientôt porteur d’un savoir ancien, chargé d’une mission qui le conduit des coulisses de Londres à l’Égypte lointaine. Sur sa route, il croise Marlowe, Shakespeare et d'autres figures marquantes de son siècle, tous fascinés par ce que recèle ce savoir oublié.
Des siècles plus tard, Massimo Van Cruys, contraint à l’exil, s’attelle à la traduction des mémoires de Didyme. À mesure que les pages défilent, un destin se recompose, mêlé d’aventures, d’intrigues souterraines et de révélations que certains auraient préféré laisser enfouies. Chaque mot ravive une époque, chaque fragment dévoile une énigme.
Entre réalité historique et fiction érudite, ce roman trace un itinéraire à travers les âges, où l’Histoire se confond avec l’ombre des sociétés secrètes et des textes interdits. Une traversée romanesque servie par une documentation foisonnante, à la fois immersive et pleine de souffle.
