9782266036177

Mouchette, 14 ans, fille d'ivrognes misérables, est une adolescente taciturne et solitaire mais éprise de pureté. Un soir d'orage, elle s'égare dans les bois. Elle rencontre un braconnier bien connu dans le pays, le bel Arsène, qui la mène dans sa cache et lui raconte une histoire de meurtre plus ou moins crédible sur la personne du gardechasse. Mouchette reçoit comme une grâce cet aveu : pour la première fois, un être s'est livré à elle. Mais celui-ci la déflore, sans violence particulière. Elle rentre chez elle au petit matin : le père et les frères qui traficotent ne sont pas encore là. Sa mère malade vit ses dernières heures d'agonie et meurt, enivrée d'une dernière lampée de genièvre. Le lendemain, cette mort fait planer sur le village une sorte de temps sacré. Mouchette n'en doit pas moins vaquer aux occupations quotidiennes. Elle va à l'épicerie, chez le garde-chasse (Arsène finalement ne l'a pas tué), puis chez une vieille demoiselle qui s'occupe toujours des enterrements dans la commune. Celle-ci lui donne un drap pour le linceul et un châle magnifique. En ces trois occasions, Mouchette finit par insulter ceux qui ont fait mine de s'occuper d'elle. La dernière scène, quatrième partie du livre, montre son suicide dans une mare solitaire. Mouchette a été trompée, vaincue par le mensonge et la fatalité. Robert Bresson a tiré de ce roman de la condition humaine un film exemplaire (Mouchette, 1967), surtout pour les dernières pages. Mais le style de Bernanos atteint ici des zones souterraines qu'il serait vain de référer à la seule psychologie. Et c'est là que son livre est unique (même s'il doit beaucoup à Dostoïevski, par exemple). La pensée de Mouchette, sauvage, révoltée, en vient à peine à la parole - ensemble de dégoûts et de sensations que domine pourtant le plus bel orgueil et qui laisse parfois filtrer le chant le plus pur. A lire cette Nouvelle Histoire de Mouchette, on touche sans doute d'un peu plus près ce que l'on osera encore appeler, si démunie soit-elle, une âme. Georges BERNANOS (1888-1948), homme de foi et de passion, chrétien de combat et solidaire des pauvres, anticonformiste et polémiste, débute dans le journalisme en collaborant à L'Action Française. Il rompt toutefois avec Maurras dès 1932, allant jusqu'à critiquer âprement nombre de principes qu'il avait jusque-là défendu et se rapprochant entre autres de Mauriac et Malraux. A son retour des tranchées en 1918, il devient inspecteur d'assurances. Son premier roman, Sous le soleil de Satan, publié le 18 mars 1926 (il a alors 38 ans), remporte un succès considérable qui le convainc de se consacrer exclusivement à l'écriture. S'attaquant au conformisme bourgeois au nom de ses convictions catholiques, s'affirmant " ni de gauche ni de droite " et ne se rangeant dans aucun parti, le romancier du " réalisme surnaturel " et des conflits intérieurs est surtout l'ennemi de toutes les veuleries qui diminuent l'homme et de toutes les tyrannies qui l'écrasent. Bernanos s'installe aux Baléares en 1934, où il écrit son second chef-d'oeuvre, Journal d'un curé de campagne. Lorsque éclate la guerre civile espagnole, écrivain témoin de son temps, il ne tarde pas à prendre le parti des victimes dans le violent pamphlet antifranquiste Les Grands Cimetières sous la lune (1938), pourfendant avec véhémence la compromission du clergé. Face à la montée des fascismes, il quitte ensuite l'Europe pour s'installer au Paraguay (un rêve d'enfance), puis au Brésil, où il entreprend l'élevage de buffles. Il y passera la guerre en défendant sans cesse la cause de son pays déchiré et devenant l'un des plus grands animateurs spirituels de la Résistance française. En juillet 1945, Bernanos rentre en France où il meurt trois ans plus tard. Son oeuvre romanesque est constamment rééditée.

Mouchette, une jeune Picarde de quatorze ans, fuit l'école, ses brimades, et sa famille rongée par l'alcool, la misère et la maladie. Un soir d'orage, alors qu'elle erre dans les bois, trempée, perdue, elle rencontre un braconnier, le bel Arsène, qui lui propose un abri et lui raconte toutes sortes d'histoires destinées à le mettre en valeur. Déjà ivre, il est alors terrassé par une crise d'épilepsie. Revenu à lui, un violent désir pour la jeune fille le saisit et il abuse d'elle... Dans ce récit tragique d'une enfance sacrifiée, on retrouve les thèmes chers à Bernanos : le mal qui domine le monde, la solitude, la honte qui aboutit chez Mouchette à la haine de soi, et surtout la mort, omniprésente. Ecrit après le Journal d'un curé de campagne, un grand roman chrétien, vibrant de compassion et de colère.

Un soir de vent noir, Mouchette, 14 ans, emprunte les bois pour retourner dans son foyer, une masure imprégnée de misère, d'alcoolisme et de maladie. La pluie s'abat sur la jeune fille lorsqu'elle croise le chemin d'Arsène, qui lui propose de s'abriter chez lui. L'homme l'enivre d'histoires extraordinaires pour l'impressionner. Le genièvre réchauffe la gorge et échauffe le corps du braconnier. Mouchette, sans défense, est violée. Quelques temps plus tard, sa mère décède sans que l'enfant ait pu lui confier son terrible fardeau, ce sentiment de honte qui ne la quittera plus, jusqu'au drame.

Sous ce titre discret se cache l'un des chefs-d'oeuvre de Georges Bernanos. Mouchette, qui n'a de commun avec la Mouchette de Sous le soleil de Satan que la même solitude morale et le même destin tragique, est une enfant farouche et fière, pour qui le monde est fermé. Marquée du signe de la misère et de l'humiliation, livrée à la détresse et à la honte, une force obscure la pousse vers la mort. C'est avec une tendresse infinie et un réalisme poignant que Georges Bernanos s'est penché sur le coeur déchiré de Mouchette, qui ne connaîtra ni l'ivresse d'une caresse, ni l'espérance d'une vie spirituelle. Dans ce récit bref et dépouillé, paru en 1937 et porté à l'écran par Robert Bresson, l'écrivain donne avec éclat toute la mesure de son génie.

Mouchette est cette taciturne jeune fille de quatorze ans qui, en quelques heures à peine, va découvrir la vie. La rêveuse accablée n'a personne à qui se confier. Elle fuit à la fois une école de brimades et une famille rongée par l'alcool, la misère et la maladie, ainsi qu'un village aux coutumes menaçantes. En quête d'une vague liberté, par un soir d'orage, elle erre dans les bois trempés et fait la rencontre d'Arsène, un braconnier épileptique. Elle croise surtout un destin cruel qui va la happer entre viol et mensonge. Une inquiétante émanation de l'amour dans une nuit sans fond. Dans ce monde clos de violence et d'incommunicabilité, Mouchette, outragée et mortifiée, devient une victime désignée. Ce qui affleure dans l'âme de Mouchette, Georges Bernanos tente de le saisir, de le sténographier. Une pensée flottante, lacunaire, et qui parfois de ses limbes remonte à la lumière. Le moindre déplacement produit un contact avec la terre mouillée, la boue, pour laquelle Mouchette éprouve l'attirance du désespoir. Bernanos parvient ainsi à nous dire ce que Mouchette éprouve sur le moment, " une attente merveilleuse ", " un grand espoir ", et ce qui lui restera après le contact physique (presque un viol) : une " humiliation ", comme si rien ou presque rien, n'avait répondu à sa demande intérieure.

Par un soir de mars pluvieux, au pays d'Artois, Mouchette (quatorze ans), fillette chétive et misérable d'un père ivrogne, quitte l'école et fait une fugue. Elle s'enfuit dans les bois, se perd et tombe, terrassée par la fatigue alors que la tempête fait rage. Arsène la recueille dans sa hutte de braconnier. Mais il est en pleine crise d'épilepsie. Il confie à Mouchette qu'il croit avoir tué Mathieu, le garde champêtre, et viole la jeune fille, incapable de se défendre... Quelques mots de l'auteur : "Dès les premières pages de ce récit le nom familier de Mouchette s'est imposé à moi si naturellement qu'il m'a été dès lors impossible de le changer. La Mouchette de la Nouvelle Histoire n'a de commun avec celle du Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir".