Vladimir Nabokov
Extraits
Critique
Vladimir Nabokov
Le succès de Lolita (1955) a parfois occulté l'immense oeuvre littéraire, polymorphe et multilingue de Vladimir Nabokov. Au-delà des dix-sept romans qu'il a composés entre 1926 et 1974, il s'est également essayé à tous les genres littéraires : la poésie, le théâtre, l'essai, la critique littéraire. En exposant l'itinéraire exceptionnel de cet écrivain né à Saint-Pétersbourg en 1899, forcé deux fois à l'exil, naturalisé américain en 1945, puis regagnant l'Europe en 1959, où il publia les grands romans que sont Feu pâle (1962) et Ada (1969), ce Cahier de L'Herne propose de dresser un portrait plus juste et complet de cette oeuvre multiple. La publication de nombreux inédits de Nabokov rend ainsi compte de cette diversité : un extrait de la pièce de théâtre en vers La Tragédie de Mr. Morn ; un poème consacré à Superman ; des essais rédigés en russe et en anglais entre 1921 et 1945 sur différents sujets littéraires, artistiques et politiques ; des notes sur ses rêves nocturnes qui montrent son intérêt soutenu pour la dynamique du subconscient au-delà de sa critique acerbe de Freud ; des notes préparatoires pour ses oeuvres qui nous permettent d'explorer son laboratoire littéraire... On y retrouve aussi une correspondance de grande valeur, dont une lettre intime à sa gouvernante suisse ou encore un échange avec le premier traducteur français de Lolita. Les différents axes du Cahier permettent d'explorer la grande richesse de la carrière et de l'oeuvre de Nabokov, ainsi que sa résonance contemporaine : ses trajectoires translinguistiques et transculturelles, ses affinités personnelles et culturelles, l'analyse de sa création romanesque ou encore la postérité de son oeuvre.
10/2023
Traduction
Vladimir Nabokov et la traduction
La présente publication est un recueil d'articles sur Vladimir Nabokov, auteur multilingue célèbre mais dont le rôle en tant que traducteur et traductologue est trop peu connu. Ce volume ambitionne de combler ce manque. Les articles explorent les différentes facettes des rapports de Nabokov avec la traduction, notamment la représentation de la traduction dans ses romans, Nabokov traducteur, traductologue ou traduit, ou encore la traduction comme commentaire. Différentes méthodologies sont convoquées et les approches sont aussi bien théoriques que pratiques. "
11/2021
Faits de société
Lolita, la véritable histoire. L'affaire qui inspira Vladimir Nabokov
En 1948, dans le New Jersey, Sally Horner, 11 ans, est kidnappée. Pendant deux ans, un insaisissable et inquiétant personnage qui se fait appeler Frank La Salle entraîne la petite fille jusqu'en Californie en se faisant passer pour son père. Ce fait-divers, à l'issue tragique, fera scandale dans un pays où la pédophilie n'est pas un sujet qu'on étale habituellement dans les journaux. Ce récit, très fouillé, s'appuie sur des articles de presse dont certains ont très probablement été lus par Nabokov même s'il ne les a pas conservés dans ses archives. En effet, l'écrivain, y a puisé l'inspiration nécessaire à la construction de son roman, comme le prouve ici Sarah Weinman en se livrant à des recherches minutieuses pour relever les indices qui lient les deux petites victimes, Sally et Lolita. Lolita, la véritable histoire est à la fois un récit de true crime et une analyse des processus de création et de publication de Lolita, aussi passionnante qu'un roman policier. Vladimir Nabokov y est campé en héros d'un feuilleton qui, en 2019, n'est toujours pas terminé.
10/2019
Critique littéraire
Le métier du poète en exil. Vladimir Nabokov, Elias Canetti et Yordan Yovkov
Écriture et déracinement : le face à face interroge, dès lors que nous cherchons à percevoir l'espace littéraire de l'exil en dehors de ce que Nabokov appelait " l'expression facile de la nostalgie ". Car exil et geste créateur s'affrontent : autant les migrations forcées dévoilent les mécanismes de la haine et dressent des frontières, autant la construction d'une identité artistique réclame l'ouverture des sensibilités. Le métier du poète (Canetti) devient alors celui du clandestin : il est le passeur impénitent qui préserve le " véritable accès entre les êtres ". Le passant - tel les figures d'un Giacometti - convient à Vladimir Nabokov, Elias Canetti et Yordan Yovkov. Ces trois grands Européens du XXe siècle nous invitent à une approche singulière de l'expérience de l'exil. Canetti imagine un homme étrange : celui qui " court le long des frontières et maudit leur étanchéité ". Cet homme-là, c'est le Dichter, l'écrivain-poète. Véritable créateur d'espaces, il saisit les identités et les villes traversées - à l'instant de leur métamorphose. La perception migrante découvre une mélancolie prospective.
03/2012
Critique littéraire
Littératures. Volume 1, Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce
"La littérature n'est pas née le jour où un jeune garçon criant Au loup ! Au loup ! a jailli d'une vallée néanderthalienne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié Au loup ! Au loup ! alors qu'il n'y avait aucun loup derrière lui. Que ce pauvre petit, victime de ses mensonges répétés, ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en os est ici relativement accessoire. Voici ce qui est important : c'est qu'entre le loup au coin d'un bois et le loup au coin d'une page, il y a comme un chatoyant maillon. Ce maillon, ce prisme, c'est l'art littéraire." V.N.
12/1983
Poches Littérature internation
Autres rivages. Autobiographie
Voici l'autobiographie de Vladimir Nabokov, dans l'édition révisée et augmentée parue aux Etats-Unis sous le titre Speak, Memory, an Autobiography revisited et comprenant la préface inédite de sa traduction russe. De toutes ses oeuvres écrites en anglais, l'auteur n'a choisi de retraduire lui-même en russe que celles qui lui tenaient particulièrement à coeur : Lolita et Autres rivages. Livre nostalgique sur une Russie disparue, Autres rivages restitue avec une magie éblouissante l'enfance de l'auteur et son exil européen : "Comme le cosmos est petit (une poche de kangourou le contiendrait), comme il est dérisoire et piteux comparé à la conscience humaine, à un seul souvenir d'un individu et à son expression par des mots ! Peut-être suis-je attaché à l'excès à mes toutes premières impressions, mais après tout je leur dois de la reconnaissance. Elles m'ont montré le chemin d'un véritable Eden de sensations visuelles et tactiles".
09/1991
Littérature étrangère
Lettres choisies, 1940-1977
De l'exil américain au triomphe international, ce livre invite à suivre, tout au long d'une vaste sélection de lettres, le cheminement de l'auteur de Lolita - itinéraire professionnel dans les échanges avec ses éditeurs ou des amis comme Edmund Wilson ou Katharine A. White, rédactrice du New Yorker, ou bien intime dans le courrier adressé aux divers membres de sa famille et en particulier à Véra, sa femme, et à Dmitri, son fils. [...] Cette correspondance révèle la relation entre l'oeuvre et l'homme. L'entomologiste qui obtient un poste de chercheur au Museum of Comparative Zoology de Harvard en 1942 manie les mots comme les papillons, avec la même rigueur scientifique, la même curiosité et la même persévérance. Le professeur de littérature de Cornell University pose un regard original et créatif sur les auteurs qu'il enseigne, ce qui ne l'empêche jamais d'être critique, ni d'avouer une passion immodérée pour quelques grands maîtres, comme Tolstoï. Le succès venu, Nabokov s'installe en Suisse où il écrit les chefs-d'oeuvre que sont Feu pâle et le magistral Ada. Document exceptionnel, ces Lettres choisies résonnent des conceptions personnelles de Nabokov, partisan d'une littérature parodique, baroque, et forment un véritable autoportrait, riche, coloré comme les reflets diamantés de son art inimitable.
02/1992
Poches Littérature internation
La défense Loujine
De tous mes livres russes, " La défense de Loujine " est celui qui contient et dégage la plus grande " chaleur " - ce qui peut paraître curieux, sachant à quel suprême degré d'abstraction les échecs sont supposés se situer. En fait, Loujine a paru sympathique même au gens qui ne comprennent rien aux échecs et/ou détestent tous mes autres livres. Il est frustre, sale, laid - mais comme ma jeune fille de bonne famille (charmante demoiselle elle-même) le remarque si vite, il y a quelque chose en lui qui transcende aussi bien la rudesse de sa peau grise que la stérilité de son génie abscons.
Vladimir Nabokov.
04/2001
Poches Littérature internation
La vraie vie de Sebastian Knight
Deux mois après la mort du célèbre romancier Sebastian Knight, son jeune frère entreprend d'écrire sa biographie, de démêler le vrai du faux d'une destinée hors du commun. Qui était Sebastian Knight ? L'écrivain respecté, salué par ses pairs, ou l'homme secret profondément marqué par deux étranges histoires d'amour ? Sous la forme d'une enquête haletante, le premier roman que Nabokov signa en anglais constitue une réflexion amère sur l'impossibilité de parvenir à connaître la vraie vie d'un autre être, fût-ce du plus proche.
05/1979
Poches Littérature internation
Invitation au supplice
Cincinnatus C..., condamné à mort, est détenu dans une prison extraordinaire, nantie d'un personnel non moins bizarre. Importuné par d'étranges visiteurs qui viennent le tourmenter dans son cachot, chacun à sa manière, rongé par la peur du supplice dont il ignore la date, le détenu ne cesse de ruminer son cas : " Il n'est pas comme les autres : il reste imperméable à la lumière. " A la suite d'un ultime cauchemar, sonne l'heure du supplice. Mais, avant que le bourreau n'ait achevé son geste fatal, Cincinnatus se relève du billot, descend les marches de l'échafaud et se dirige du côté " où se tiennent les êtres semblables à lui ".
02/1980
Littérature étrangère
Nouvelles complètes
Ecrits en russe, puis en anglais avec l'aide de son fils Dmitri, les 64 chefs-d'oeuvre retenus par Nabokov pour l'édition de ses Nouvelles complètes. Les premières parurent dans les revues de l'émigration, d'autres furent réunies en recueil dès que Nabokov eut gagné un vaste public, d'autres enfin furent publiées dans de grands journaux américains. Autobiographiques - comme "Premier amour" , la plage de Biarritz inchangée depuis l'impératrice Eugénie, des femmes en col de satin perle aux ombrelles volantées, un amoureux transi de sept ans et un début d'enlèvement -, imprégnées de la mélancolie de Russes déracinés et viveurs, ou récits de passion brûlante comme "Un Léonard" , toutes ces nouvelles d'une grande intensité poétique révèlent la variété d'un talent qui donne ici, dans des récits concis, le concentré du génie que déploiera Nabokov dans ses romans.
04/2010
Littérature étrangère
La Vénitienne et autres nouvelles. Précédé de Le rire et les rêves et de Bois laqué
Ce recueil réunit les premiers textes de prose écrits en anglais par l'auteur de Lolita mais également des nouvelles russes restées inédites, ou bien n'ayant pas refait surface depuis leur publication, au début des années vingt, dans différents journaux émigrés de Berlin. Dans ces nouvelles, il flotte un air de nostalgie et de haute poésie, et comme la prémonition que le rire et le lyrisme désenchanté sont les grandes figures de style d'une littérature de l'exil. Les protagonistes sont pour la plupart des artistes ou de jeunes expatriés, partagés entre plusieurs lieux de résidence, Berlin, l'Angleterre, Zermatt, un port du sud de la France ou bien les anciens domaines d'une enfance russe. Invariablement, la mémoire, sinon son reflet poétique, apaise comme un baume réparateur les plaies encore ouvertes de l'expatriation. Ainsi, dans Le lutin, un esprit des forêts russes vient rendre visite au narrateur dans son pays d'adoption. Dans Bruits, évocation admirable d'une liaison de jeunesse en Russie, Nabokov paraît trouver le secret de son art : rendre l'ordinaire extraordinaire. Dans Un coup d'aile, Kern voit sa vie comme "une suite mouvante de paravents multicolores". Dans La Vénitienne, Nabokov installe les trompe-l'oeil et les pièges de son oeuvre future. Littéralement fasciné par un portrait de dame de Sebastiano del Piombo dans un château anglais, un étudiant de Cambridge pénètre dans le tableau puis se fige et disparaît dans la réalité de l'art. Comme dans Bois laqué et Le rire et les rêves, deux essais qui ont valeur de manifeste littéraire, Nabokov s'interroge sur le pouvoir de transfiguration de la littérature et paraît ouvrir ici une large fenêtre sur la mise en abîme de ses univers secrets.
03/1991
Poches Littérature internation
Roi, dame, valet
"J'ai retenu trois figures, toutes de coeur, tandis que j'écartais une partie de moindre importance. Les deux nouvelles cartes qui m'ont été distribuées pouvaient justifier la manoeuvre, car j'ai toujours eu la main heureuse au poker. Discret, furtif, pointant à peine à travers la fumée piquante du tabac, le bord d'une carte se fraye un chemin sous mon pouce. As de cœur, qu'on appelle coeur de grenouille en Californie. Et les grelots du joker ! Il ne me reste qu'à espérer que mes bons vieux partenaires dont les jeux regorgent de quintes et de mains pleines penseront que je suis en train de bluffer". Vladimir Nabokov.
04/2017
Critique littéraire
Littératures. Volume 2, Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki
" La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée d'un trait comme une potion bienfaisante pour le coeur ou le cerveau. La littérature doit être émiettée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum délicieusement âcre dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre langue avec délices ; alors, et seulement alors, vous apprécierez son incomparable saveur à sa juste valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la beauté d'une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre propre sang. " Vladimir Nabokov est né en 1899 à Saint-Pétersbourg, dans une famille aristocratique et libérale. Exilé en 1919, il vécut d'abord à Cambridge, où il acheva ses études, puis en Allemagne et en France, qu'il quitta en 1940 pour s'installer aux Etats-Unis. Il y enseigna pendant près de vingt ans, à Wellesley College (1941-1948) et à Cornell University (1948-1958). Après l'immense succès de Lolita, il se retira à Montreux, en Suisse, où il mourut en 1977.
12/1985
Critique littéraire
Littératures
Littératures réunit l'ensemble des conférences données par Vladimir Nabokov entre 1941 et 1958 dans plusieurs universités américaines où il enseignait la littérature européenne. On y trouve, outre deux essais, " Bons lecteurs et bons écrivains " et " L'art de la littérature et du bon sens ", des réflexions et analyses originales et percutantes consacrées aux oeuvres de Jane Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce, ainsi qu'à celles de ses compatriotes russes Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov et Gorki. Ce volume propose enfin une longue étude, tout aussi iconoclaste, du Don Quichotte de Cervantès. Balayant la plupart des idées admises concernant ces chefs-d'oeuvre, Nabokov affirme avec superbe, humour et ironie sa propre conception de la littérature : rejet des approches historique, sociologique ou psychologique (Freud, le " charlatan viennois ", est constamment la cible de ses sarcasmes), suprématie de la structure, du style, du détail et de l'agencement des détails entre eux. " Caressez les détails, les divins détails ", tonitrue-t-il de sa chaire. Et encore : " La littérature est invention. La fiction est fiction. Appeler une histoire "histoire vraie", c'est faire injure à la fois à l'art et à la vérité. Tout grand écrivain est un grand illusionniste. " Préfacière de la présente édition, Cécile Guilbert écrit : " Ce que Nabokov dispense a priori avec largesse à ses étudiants ? Pas moins que la crème de la littérature, les moyens critiques de la reconnaître et d'en jouir. Un don au sens du "talent" comme de " l'offrande ", généreux et forcément aristocratique. "
02/2010
Poches Littérature internation
Brisure à senestre
Adam Krug, professeur de philosophie de renommée internationale, perd sa femme et se retrouve seul tuteur de son fils. Leur amour est au centre de ce récit qui se déroule dans l'univers sombre de la dictature. Car Paduk, un ancien camarade de classe de Krug, a pris le contrôle de l'État. La raison et le sens commun désertent la nation. Brisure à senestre, écrit en 1946, est une fiction inspirée des régimes totalitaires du XXe siècle que côtoya pour son malheur Vladimir Nabokov. Réalisme et onirisme noir s'orchestrent sans fausse note dans ce texte d'une richesse rare, illustrant plus que jamais la puissance de la littérature.
11/2010
Critique littéraire
Lettres à Véra
Vladimir Nabokov et sa femme Véra se sont rencontrés en 1923, à Berlin, où leurs familles avaient fui le pouvoir bolchevique. Tout au long du demi-siècle que dure leur mariage, ils ne sont séparés que rarement, mais il lui écrit alors tous les jours et abondamment. Dans cette correspondance à sens unique — Véra ayant détruit ses propres lettres—, on lit la passion de Nabokov pour sa femme, son quotidien dans le milieu de l'émigration russe à Berlin, les bouleversements auxquels tous deux sont confrontés dans leur vie matérielle et affective, le dénuement qui est le sien lors de ses débuts à Paris, l'intérêt croissant éveillé par son oeuvre auprès des éditeurs et d'un public éclairé, le soutien indéfectible que lui apporte Véra. Ces lettres, outre ce qu'elles révèlent sur l'homme, nous font découvrir le laboratoire de l'écrivain et l'on y reconnaît l'originalité de son style : sa veine parodique, poétique, sa vivacité et ses jeux de mots. Par-delà le seul intérêt biographique, une jubilation de l'écriture, une fantaisie enflammée et le fantôme désirable de la femme qui inspira ces mots.
09/2019
Littérature anglo-saxonne
Oeuvres romanesques complètes. Tome 3 : Pnine ; Feu pâle ; Ada ou l'ardeur ; La transparence des choses ; Regarde, regarde les arlequins ! ; L'original de Laura
Chassé de Russie par la révolution d'Octobre, chassé d'Allemagne puis de France par le nazisme, Vladimir Nabokov, écrivain libre, rêvait ses histoires dans une langue et les écrivait dans une autre. Ce premier volume d'une édition qui en comprendra trois est capital à cet égard. De Machenka à l'Invitation au supplice, c'est-à-dire de 1928 à 1938 (si l'on ne prend en compte que les dates de première édition), s'opère en huit romans une "transmigration verbale" . D'abord écrites en russe, puis traduites en français ou en anglais, ces oeuvres furent ultérieurement récupérées par Nabokov, qui s'attacha généralement à en donner une nouvelle version, en langue anglaise. Opération essentielle : il ne s'agit pas, pour l'auteur de se traduire, mais de s'approprier une nouvelle langue de création, qui, bientôt, fera de lui l'un des tout premiers écrivains américains. Quant aux thèmes de ces romans, ce sont déjà ceux qui structureront l'ensemble de l'oeuvre : la nostalgie de la mère-patrie, la quête passionnée de l'amour transgressif, la perte de l'identité, et le combat d'un individu créatif contre un régime qui veut l'asservir.
02/2021
Poches Littérature internation
Chambre obscure
La jeune Magda de Chambre obscure préfigure déjà l'illustre Lolita. Femme-enfant à la fois destructrice et insignifiante, elle entre dans la vie de son amant, respectable bourgeois, pour sa joie et pour son malheur. On ne peut suivre que fasciné ce lent glissement vers l'enfer d'un homme possédé par l'amour impossible.
05/2003
Poches Littérature internation
Feu pâle
Cette oeuvre - faut-il dire centaure ou sirène -, oeuvre mi-prose, mi-poème, est une création d'une beauté, d'une originalité parfaites : offrant tout à la fois la symétrie, la singularité et la vérité morale. On y peut voir un objet de curiosité. Ce n'en est pas moins une des plus grandes oeuvres d'art de ce temps : le roman moderne que nous croyions mort et qui n'était qu'endormi.
10/2007
Poches Littérature internation
Le Don
Le Don n'est pas seulement un roman - autobiographique ou non - mais aussi une étude littéraire, un livre à l'intérieur d'un livre, dans lequel sont analysés minutieusement tous les mécanismes de la création, et les bases sur lesquelles elle repose : la mémoire, dans les poèmes sur l'enfance ; l'imagination, dans la tentative d'interprétation concernant l'univers paternel ; la réalité historique.
07/2006
Littérature étrangère
La méprise
La méprise, dans un esprit de parenté absolu avec le reste de mes livres, n'a aucun commentaire social à faire, ni aucun message à accrocher entre ses dents. Ce livre n'exalte pas l'organe spirituel de l'homme et n'indique pas à l'humanité quelle est la porte de sortie. Il contient bien moins "d'idées" que tous ces plantureux et vulgaires romans que l'on acclame si hystériquement dans la petite allée des rumeurs entre les balivernes et les huées. [...]Hermann et Humbert sont identiques comme deux dragons peints par le même artiste à différentes périodes de sa vie peuvent se ressembler. Tous deux sont des vauriens névrosés ; cependant il existe une verte allée du Paradis où Humbert a le droit de se promener à la nuit tombée une fois dans l'année ; mais l'Enfer ne mettra jamais Hermann en liberté surveillée."Vladimir Nabokov.
02/1939
Poches Littérature internation
Le Guetteur
" Le Guetteur ", écrit à Berlin en 1930, se déroule en un temps où, par suite des bouleversements de la révolution, les frontières sociales sont particulièrement incertaines et les masques encore mal assujettis dans la petite société de l'émigration russe. L'évocation de ce milieu pittoresque n'est toutefois pas le seul sujet du livre. Ce serait plutôt le vertige qui s'empare de Smourov lorsqu'il cherche à se définir. Smourov a une revanche à prendre sur la vie et voudrait désespérément imposer une image de lui, n'importe laquelle, pour se sentir exister. Mais il n'y a pas de réalité pour l'homme seul, et Smourov ne possédera jamais d'autre certitude que celle d'être un guetteur.
06/1984
Littérature étrangère
Lolita
" Ainsi donc, aucun de nous deux n'est en vie au moment où le lecteur ouvre ce livre. Mais tant que le sang continue de battre dans cette main qui tient la plume, tu appartiens autant que moi à la bienheureuse matière, et je puis encore t'interpeller d'ici jusqu'en Alaska. Sois fidèle à ton Dick. Ne laisse aucun autre type te toucher. N'adresse pas la parole aux inconnus. J'espère que tu aimeras ton bébé. J'espère que ce sera un garçon. J'espère que ton mari d'opérette te traitera toujours bien, parce que autrement mon spectre viendra s'en prendre à lui, comme une fumée noire, comme un colosse dément, pour le déchiqueter jusqu'au moindre nerf. Et ne prends pas C. Q. en pitié. Il fallait choisir entre lui et H. H., et il était indispensable que H. H. survive au moins quelques mois de plus pour te faire vivre à jamais dans l'esprit des générations futures. Je pense aux aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sonnets prophétiques, au refuge de l'art. Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita. " Cette nouvelle traduction de Lolita - plus de quarante ans après sa première publication en France - donne enfin au lecteur français la possibilité d'apprécier pleinement toute la puissance et la subtilité du chef-d'œuvre inoubliable de Nabokov. Maurice Couturier, ancien professeur de littérature anglaise et américaine contemporaine, traducteur de Nabokov depuis de longues années, mais aussi de David Lodge, est professeur émérite de l'université de Nice.
05/2001
Poches Littérature internation
Natacha et autres nouvelles
Vertige du premier émoi amoureux, fin de la liaison d'un adolescent avec une femme mariée, amour terrorisé d'une femme pour son terrible mari. Perceptions, angoisses, sensations. Exhumées des archives Nabokov et publiées à partir des années 1990 dans The New Yorker, de magnifiques nouvelles à la langue envoûtante et aux sonorités lumineuses.
01/2012
Poches Littérature internation
L'exploit
Lorsque l'Armée rouge menace de s'emparer de la Crimée, Martin et sa mère fuient en Europe de l'Ouest. C'est à Cambridge que le jeune héros va faire ses études. Il y côtoie des Anglais, tel son ami Darwin, mais aussi des Russes, plus ou moins anglophiles. Il y retrouve surtout Sonia, sa jeune et intelligente cousine. Est-ce pour l'impressionner qu'il décide de transcender sa nature et imagine un projet inutile et fou ?
11/2009
Littérature étrangère
L'original de Laura. (C'est plutôt drôle de mourir)
«Texte inachevé composé dans la souffrance et la perspective d'une mort prochaine, L'original de Laura présente l'ébauche d'un enchevêtrement de récits. L'auteur de Lolita reprend ici certains des éléments qui ont fait le succès de son plus célèbre roman. Flora n'est certes pas une nymphette, mais elle ressemble à s'y méprendre à une Lolita qui ne serait pas morte dans les neiges de l'Alaska. Capricieuse, frivole, elle épouse un homme beaucoup plus âgé qu'elle, un professeur de psychologie appliquée, mais collectionne ouvertement les amants ; l'un d'eux la prend pour modèle d'une de ses héroïnes, Laura, dans un roman où figure aussi en bonne place le mari vieillissant. Celui-ci, harcelé par la souffrance, s'ingénie, au moyen de certains exercices, à s'effacer, à se gommer mentalement. L'auteur, dont les exigences esthétiques étaient très élevées, nous permet, malgré lui, de percevoir à distance, entre les lignes, entre les fiches, l'ultime souffle d'un romancier de génie.» Maurice Couturier.
04/2010
Pléiades
Oeuvres romanesques complètes. Tome 2
Ce volume marque un tournant. Il contient, d'une part, deux romans écrits en russe à la fin des années 1930 : Le Don, le plus magistral des livres russes de Nabokov, et L'Enchanteur, où apparaît la première "nymphette" nabokovienne et qui ne fut publié qu'en 1986, dans la traduction anglaise due au fils de l'écrivain. Il réunit, d'autre part, les trois premiers romans que Nabokov composa en anglais et un livre qui, pour n'être pas le plus connu de son auteur, n'en est pas moins un chef-d'oeuvre : l'autobiographie Autres rivages, dont le point de départ date des années 1930 ; il s'agissait alors d'un texte en français sur la gouvernante du petit Vladimir, mais il fut entièrement recomposé en anglais avant de paraître en 1951. Période charnière, donc, qui voit la naissance et, avec Lolita, la consécration d'un écrivain de langue anglaise. L'accouchement, qui est aussi un arrachement, ne se fit pas sans douleur. Le changement de terre, le changement de langue, l'ombre menaçante des totalitarismes confèrent aux livres de cette période une particulière intensité tragique. Plusieurs textes évoquent la perte (notamment La Vraie Vie de Sebastian Knight, dont le héros est un écrivain) et ce que le latin nomme desiderium : désir, besoin, regret. Il faut renoncer à l'enfance, aux amours anciennes, à la littérature russe (véritable héroïne du Don), à toutes "ces choses que le destin empaqueta un jour, pêle-mêle, et jeta à la mer" . Mais Nabokov, à vrai dire, n'y renonce pas. Il les métamorphose et les rend inoubliables.
09/2010
Littérature étrangère
Poèmes et problèmes. Edition trilingue français-russe-anglais
Il est temps, nous partons - pleins de jeunesse encore,avec un lot de rêves non rêvés,avec sur les rimes phosphorescentes de nos derniers vers la dernière clarté pâle de la Russie. C'est en 1970 à Montreux, à l'heure des bilans, que ce recueil de poésie en russe et en anglais - présenté ici dans une édition trilingue - fut conçu et minutieusement ajusté par Nabokov. Composé de textes écrits au fil des années, donnés dans l'original russe et en autotraduction, il forme une oeuvre à facettes où les langues jouent entre elles comme les pions sur l'échiquier, sous la commande de l'intelligence. Mieux qu'ailleurs, mieux même que dans Ada, le grand roman du souvenir, on devinera ici la «tige secrète» de l'ouvre de Nabokov : la poésie, les échecs, la Russie de l'enfance et celle de l'exil, le silence et la mémoire, la jouissance toujours renouvelée des mots, tempérée de tristesse, d'ironie et d'une probité très particulière. Un livre rétrospectif dont la forme elle-même est un aveu et une profession de foi, quand «parler de mots», c'est affirmer l'espoir de «mondes bien faits» où «tout va ensemble», comme dans le vers de la poésie russe.
04/1999
Critique littéraire
Littératures. Volume 3, Don Quichotte
"La notion de "réalité" repose sur un système de généralités, et c'est seulement en tant que généralités que les prétendus "faits" de la prétendue "réalité" sont en contact avec l'oeuvre romanesque. Par conséquent, moins une oeuvre romanesque participe du général, moins on peut la situer en termes de "réalité". Ou, pour présenter les choses dans l'autre sens, plus il y a de détails vivants et nouveaux dans une oeuvre romanesque, plus alors elle se distingue de la prétendue "réalité", puisque la "réalité", c'est l'épithète commune, l'émotion moyenne, l'apologie de la multitude, l'univers du plat bon sens. [...] D'un autre côté, entre certaines généralités de l'oeuvre d'imagination et certaines généralités de la vie, il y a une forme de correspondance. Prenez la souffrance, physique ou morale, par exemple, ou les rêves, ou la folie, ou encore la bonté, la compassion, la justice - prenez ces éléments généraux de la vie humaine, et vous m'accorderez qu'il ne doit guère y avoir tâche plus profitable que d'étudier de quelle manière les maîtres du roman les transmuent en oeuvres d'art." V.N.
12/1986
