Rodrigo Fresan

Je m'appelle Rodrigo. Rodrigo Ganos. Je suis né le 15 mai 1945 à Buenos Aires. Ainsi commence le cahier découvert en même temps qu'un cadavre, dans un appartement du Sud-Ouest. Le gendarme, le flic et la légiste décident de le lire ensemble, espérant y trouver l'explication du meurtre. Ils y suivront la vie tourmentée de Rodrigo, un innocent présumé coupable, et ils comprendront que ni les méandres de l'Histoire ni ceux de son histoire personnelle ne permettent de dénouer l'intégralité de l'énigme. Il leur manque un élément, un élément crucial. Après S.N.O.W. et Fatales négligences, Régis Bégué signe ici son troisième polar. Rodrigo est peuplé de personnages complexes, attachants souvent, terrifiants parfois, tantôt accusés à tort ou à raison et généralement minés par un sentiment de culpabilité. Leurs destins se croisent, leurs points de vue se conjuguent pour raconter une histoire a plusieurs tiroirs, et la tension va crescendo.

Un jeune argentin vivant à Londres pour qui le Mickey de "l'Apprenti sorcier" est un modèle de rébellion, un cacique de la pampa à vocation d'écrivain qui extorque des fonds pour une organisation de guérilla; un gardien de but chargé d'organiser des matchs de football dans les camps de détention de la dictature militaire; de jeunes soldats envoyés aux Malouines ayant pour ennemi des "Gurkhas": deux gauchos discourant sur l'invisibilité et le renouveau de la littérature après le meurtre de Borges, tels sont quelques uns des thèmes développés dans les seize récits qui forment le tout premier livre de Rodrigo Fresan, paru en 1999 aux éditions Autrement sous le titre L'homme du bord extérieur.. Publié aujourd'hui dans une nouvelle édition revue et augmentée et dans une nouvelle traduction, Histoire argentine contient en germe l'univers littéraire très personnel et très original de Rodrigo Fresan: héros freaks des romans à venir, esthétique pop, prédilection pour la science-fiction, références à la contre-culture américaine des années soixante-dix, lieux hors du temps, réflexions sur la création littéraire. Parce qu'il parle de l'Argentine de la dictature sur un mode insolite et entièrement nouveau, ce livre a consacré Rodrigo Fresan chef de file du jeune roman sud-américain et l'a propulsé sur le devant de la scène littéraire au même titre que son ami Roberto Bolano.

Un père agonisant en proie à la fièvre et au délire raconte sa jeunesse, son Grand Tour, les palais vénitiens peuplés de figures fascinantes et maléfiques, sa ruine et son plus beau voyage, la traversée à pied du fleuve Hudson gelé ; un fils encore enfant, assis au pied du lit, recueille, attentif, ces derniers mots hallucinés. L'oeuvre d'Herman Melville, auteur magistral, incompris, bien trop en avance sur son temps et jugé fou et dangereux par certains critiques de l'époque, puiserait-elle sa source dans cet ultime legs paternel ? S'interrogeant sur les méandres de la fiction, qui oscille sans cesse entre réalité et imagination, Rodrigo Fresán aborde sous un jour nouveau l'énigme de la vocation littéraire. A la fois biographie souvent inventée, roman gothique peuplé de fantômes et évocation d'un amour filial, Melvill condense tout le talent, l'humour et l'immense culture du grand écrivain argentin. Traduit de l'espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon "Mevill est une invocation, une "séance" : les voix du père et du fils traversent le temps pour parler d'échec et de génie, des mystères de la baleine et des vampires dans le ciel de la nuit. Fresán invoque les héritiers de la tristesse et de l'obsession d'une écriture hypnotique d'une rare beauté. Ce roman est une invitation à marcher sur la glace". Mariana Enriquez "Une écriture puissante et hypnotique" El Mundo "Fascinant". El País "Passionnant pour les amateurs de Melville, mais aussi du pur Fresán". La Vanguardia "Une interprétation libre, totalement libre, débridée et très drôle de la relation entre Alan Melvill et son fils" . Juan Gabriel Vásquez Rodrigo Fresán est né en 1963 à Buenos Aires. En 1991, il publie son premier livre, Histoire argentine, qui est aussitôt un best-seller. En 1999, il s'installe à Barcelone où il travaille comme critique littéraire. Nourri de culture anglo-saxonne, de Philip K. Dick à John Cheever, il impose, avec Les Jardins de Kensington, Mantra et Le Fond du ciel, une oeuvre vertigineuse, fertile en rêves et en visions, qui fait de lui un écrivain atypique, transgresseur et incontournable. Il a reçu en 2017 le prix Roger-Caillois et, en 2018, La Part inventée a été couronné aux Etats-Unis par le Best Translated Book Awards. Après avoir vécu en Amérique latine, Isabelle Gugnon se consacre à la traduction d'auteurs de langue espagnole, parmi lesquels Antonio Munoz Molina, Manuel Vilas, Juan Gabriel Vásquez, Rodrigo Fresán, Carmen Posadas et Tomás Eloy Martínez.

A New York, par une nuit d'hiver, deux jeunes garçons passionnés de science-fiction construisent une planète de neige pour une jeune fille extraordinairement belle qui les regarde derrière sa fenêtre. Le souvenir de ce moment d'amour absolu les maintiendra unis alors que leurs routes se séparent et que chacun vit dans des temps différents et des mondes éloignés. Exécuteur testamentaire d'un certain Warren Wilbur Zack, un écrivain de science-fiction mal compris de son époque mais auteur d'un roman légendaire, Isaac Goldman écrit des scénarios pour la télévision et rêve de lents couchers de soleil. Ezra Leventhal, parti pour de lointaines planètes, participe presque simultanément à l'explosion de la première bombe atomique, à la guerre en Irak et aux attentats du 11 Septembre. Dépassé par le présent, le futur n'est plus qu'une multitude de fins possibles, autant d'apocalypses auxquelles Isaac et Ezra n'échapperont que grâce à la plénitude d'un instant de neige et d'immortalité. Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, John Cheever, Stanislas Lem traversent en filigrane ce merveilleux roman, très novateur et terriblement borgésien.

Peter Hook, auteur de best-sellers pour enfants, raconte en une nuit à un petit garçon l'histoire de sir James Matthew Barrie, l'auteur de Peter Pan. Il évoque le Londres de l'ère victorienne, les jeunes années de Barrie marquées par la mort de son frère David, ses pièces de théâtre, sa célébrité et sa relation très étroite avec les enfants Llewelyn Davies, modèles de Peter Pan. Mais, en double maléfique de Barrie, Peter Hook met en scène sa propre vie à l'époque des Swinging Sixties, des Beatles et des beatniks, et celle de son jeune personnage, Jim Yang, qui voyage dans le temps pour ne pas grandir. Biographie romancée explorant la naissance de l'enfance au début du XXe siècle, récit torrentiel, halluciné et inquiétant sur les années psychédéliques, Les jardins de Kensington est une vision sauvage et fantasmatique de l'enfance comme territoire limitrophe avec la mort. C'est aussi la tentative de saisir le moment exact où un personnage réel se transforme en personnage de fiction, où l'écrivain se désintègre, dévoré par l'éternelle jeunesse de ses créatures. Avec ce roman inclassable, puissant, transgresseur, Rodrigo Fresan s'impose bel et bien comme un auteur incontournable.

A travers l'image d'un jouet mécanique, un petit homme en fer-blanc qui recule au lieu d'avancer, Rodrigo Fresàn s'aventure dans la tête d'un écrivain, cet être condamné à se projeter dans le passé et à transformer les personnages réels en personnes imaginaires. L'Ecrivain a connu un certain succès autrefois, mais sentant qu'il n'a plus sa place dans le monde littéraire d'aujourd'hui, il décide de raconter sa propre histoire : son enfance, sur la plage de Canciones Tristes où il manque de se noyer tandis que ses parents lisent chacun de leur côté une traduction différente de Tendre est la nuit, mais aussi les aventures de sa soeur folle au pays d'Abracadabra, fief de la dynastie des Karma, et celles du Garçon qui rêve de devenir écrivain avant d'être ravalé au rang de personnage secondaire répétant à l'infini les mêmes paroles d'adieu sur les marches d'un musée. Quelles sont la part véridique et la part inventée de ces récits envoûtants ? L'une et l'autre se confondent car c'est dans la littérature que se trouve la vérité du monde. La Part inventée est un livre vertigineux sur le mystère de la création littéraire. C'est également le livre le plus personnel de l'auteur, où l'on retrouve toute sa mythologie, ses auteurs fétiches, sa passion pour la musique pop et la science-fiction. Il signe là des mémoires dignes de ceux des grands romanciers américains comme Philip Roth, Vladimir Nabokov ou William Gaddis.

Une mystérieuse fondation dédiée à la préservation des songes les plus extraordinaires. Une soeur qui réécrit du fond de l'espace Les Hauts de Hurlevent. Un génie littéraire addict aux papillons. Des parents psychédéliques mettant en scène dans les supermarchés les guérillas des années soixante-dix. Une ville où les librairies sont insomniaques. Et un écrivain qui, lui non plus, ne dort pas, et tente de retrouver un rêve d'enfance. Après avoir exploré les rouages de l'imagination dans La Part inventée, Rodrigo Fresán poursuit sa trilogie sur les coulisses de la création en plongeant dans les engrenages d'une matière première aussi universelle que mystérieuse : les rêves. Livre envoûtant et vertigineux, placé sous le haut patronage d'Emily Brontë, de Bob Dylan et de Vladimir Nabokov, La Part rêvée nous offre une clé des songes et des insomnies, comme seul le grand écrivain argentin pouvait en façonner. Ce magnifique voyage au coeur des mécanismes secrets qui régissent les grandes oeuvres littéraires peut se lire aussi comme une autobiographie cryptée et un cri de révolte face à l'appauvrissement de l'écriture et de la lecture à l'ère numérique.

Je souffre d'une maladie inédite : ma mémoire s'efface au profit d'un souvenir unique, obsédant. Celui de Martin Mantra. Nous sommes devenus frères de sang à neuf ans, après avoir joué à la roulette russe avec un pistolet mexicain. De folles rumeurs ont circulé sur la disparition de Mantra. Le docteur dit qu'il n'a jamais existé que dans ma tête ; mais comment saurais-je toutes ces choses sur Mexico ?

Iles de vent et sentiments est un parcours autour de l'amour des êtres chers, c'est un voyage d'espoir, de vécu et de découverte au rythme de la poésie de Rodrigo Durand Campos, tout comme le fut son recueil précédent : Après la pluie. Certains de ces poèmes sont des hommages à des héros malgré eux, au souvenir de certains peuples et à une certaine " Ile de Pâques ", dans le nombril du monde (Rapa Nui), au coeur de l'océan Pacifique. Ainsi, il nous invite à voyager entre le verbe et la terre, entre les sentiments et l'inspiration et entre le vers, le vent et le vert de l'écologie aussi.

" Une passion éternelle sortant des sentiers battus rythme "Le Passé", un roman gothique d'amour dont les protagonistes sont deux jeunes amoureux .fantômes condamnés à se rendre fous l'un l'autre ", expliquait Alan Pauls. " Un livre que l'on lit dans un éclat de rire glacial ", ajouta à Barcelone l'écrivain Rodrigo Fresan, lors de la remise du prix Herralde en 2003. Rimini et Sofia sont les protagonistes de cette longue histoire d'amour mêlant harcèlement, chantage .Sentimental, trahison et crime. " La protagoniste est comme un fantôme dont la .spécialité est le retour ", explique Pauls, reconnaissant que Marcel Proust et l'humoriste Jerry Seinfeld sont les deux grandes influences de ce roman rempli de ses drogues favorites. (El Pais, 2003).Ce fut en 2003 le début de la " fièvre Pauls ". Gageons qu'elle gagnera la France et qu'on s'y rendra compte que Pauls est, comme l'écrivait Roberto Bolano alors, un des meilleurs écrivains sud-américains vivants.

L'héritier de Rodrigo Cabrera Rejetée avec mépris par Rodrigo, Lola lui a caché être enceinte de lui. Hélas, maintenant que le milliardaire a découvert son secret, il exige que son héritier porte son nom ! Bientôt mariée sous la contrainte, Lola tente de résister à Rodrigo. Et à son désir... Entre haine et désir Magnat de l'hôtellerie, Lukas a l'habitude de tout contrôler. Mais la belle Bronte vient soudain bouleverser son univers en lui révélant qu'il a un neveu de trois ans ! Malgré l'animosité mêlée de désir qu'elle lui inspire, Lukas n'a d'autre choix que d'aider le petit Nico, tout en gardant à distance la femme qui s'est immiscée dans sa vie - et dans ses rêves... Le secret de Selena Retourner à Rhymnos est une épreuve pour Selena. Alors qu'elle a quitté la Grèce le coeur brisé, elle devra bientôt affronter l'objet de ses tourments. Si Alexis a ravi son innocence avant de la trahir, il hante encore ses rêves ! Aujourd'hui, elle redoute leur face à face, et de révéler ce secret qui la dévore... Romans réédités

Un dix-septième ombreux, tout en conflits et coups de théâtre, mascarades et dissimulations, esquisses et doubles jeux, occupe la scène du présent ouvrage. Et sous le regard de Giovanni Macchia, ce "Théâtre du monde" qu'occupent successivement les figures d'un Don Giovanni protéiforme et les tranchantes reparties d'un Gracián, où un Mazarin sans foi ni loi met en pratique ses "dogmes politiques" tandis que le cardinal de Retz y célèbre quelques complots faillis, ce théâtre reste le nôtre, jusque dans ses tensions et ses ténèbres. Le dix-septième de Macchia ne se réduit donc pas à un laps de temps ni aux textes qu'il a suscités ; c'est aussi le moment qu'ont recréé, imaginé, et fini par nous imposer quelques stylistes, qui y reconnurent leurs motifs propres : Casanova, Stendhal ou Manzoni. Et nul autre que le grand critique italien n'était mieux à même de saisir ce jeu de reflets d'une époque à l'autre, ces fascinants effets de dédoublements et d'interprétations, de nous rendre tout le volume d'une histoire devenue chambre d'échos.

Hélène Rodrigo, née au Vietnam, vécut le reste de sa vie romanesque dans le Gard (Concoules, Alès, Lasalle et Anduze). Tigres, bals du gouverneur, maisons noyées sous une végétation exotique furent son quotidien avant son retour en France dans les Cévennes, belles, rudes et sauvages, où l'entraide ne fut pas un vain mot. Figures locales et anecdotes désuètes illustrent son extraordinaire chemin de vie. Naquit alors Jean-Claude, son fils, figure locale tout autant appréciée, au parcours plus prosaïque, mais tout aussi abondant d'enseignements solidaires, riche d'anecdotes sur le vécu d'antan, conté à la façon des anciens. Des figures locales sont évoquées, des légendes sont rapportées, un art de vivre retranscrit. Jusqu'à l'irruption de Carole, petite-fille d'Hélène et fille de Jean-Claude. L'évolution sociétale, l'accélération de la vie et la perte des repères qui va de pair lui permettent de vivre trois vies en une sans toucher à un quelconque phénomène quantique ! Contrairement au temps de son aïeule, où donner un coup de volant vous mettait au ban de la société, les années 2000 "clippent et clappent" de revirements incessants, et la recherche du bonheur y préside. Les décennies s'égrènent en dissonances avant-gardistes. "Gardéchoise" , femme (et toujours petite-fille de...) en mal de bonheur, à cinquante-trois ans passés, Carole refait sa vie avec un jeune héros de télé-réalité, tels une Brigitte et son Président. L'actualité d'alors (le covid, la guerre, etc. .) lui insuffle l'impérieuse nécessité d'un retour à la terre, dans une recherche d'autosuffisance. En 2080, après vents et marées, après une infinitude de levers de soleils et de rondes de lunes incandescentes, cette fantastique épopée familiale s'achève... ou pas. On ne meurt pas chez les Rodrigo, on se réécrit...

En mars 2014, la santé de l'écrivain et prix Nobel de littérature Gabriel García Márquez, déjà atteint de démence sénile, se dégrade brutalement. Mercedes Barcha, sa femme, glisse à leur fils Rodrigo : "Cette fois-ci, nous ne pourrons rien faire." Face à l'inéluctable, Rodrigo García décide de retracer les derniers jours de son père et de l'écrivain vénéré de son vivant. Il évoque sa vie, ses passions, sa puissance créatrice en regard de ses capacités diminuées des dernières années, avec émotion et retenue. Que reste-t-il ? Qui reste-t-il jusqu'à la toute fin ? Les adieux à Gabo et Mercedes fait passer du statut d'auteur à celui de protagoniste l'immense génie que fut García Márquez, et brosse le portrait subtil d'un homme dont l'humour brille alors même que sa lucidité décroît. "Gabo" savoure les marques d'affection de ceux qui l'entourent, tout en luttant face au sentiment de perte, accompagné dans ce voyage par Mercedes, sa muse depuis toujours. Un texte mélancolique et puissant qui célèbre l'héritage transmis par les parents de Rodrigo García, et offre un regard inédit sur la vie intime d'un géant de la littérature.

Juliette, âgée de 15 ans, a un exposé à préparer sur la peintre Rosa Bonheurâ ; Laura sa mère, documentaliste en collège, l'emmène visiter la maison de l'artiste près de Fontainebleau. Garance, amie de Laura et marraine de Juliette, les accompagne. Le soleil brille, les trois femmes découvrent le château de By auréolé des couleurs de l'automne. Commence alors un voyage dans le temps à la rencontre de deux personnalités, grâce au récit de Laura qui connaît la vie de l'illustre peintre sur le bout des doigts. Septembreâ¯1889⯠: la célèbre Rosa Bonheur reçoit Buffalo Bill dans son château de Byâ ; il est invité en France pour son fameux spectacle, le Wild West Show, à l'occasion de l'Exposition Universelle. Toute la maisonnée est fébrile, le personnel s'active et Rosa se plie en quatreâ : le déjeuner doit être inoubliable et la peintre a promis de faire le portrait du cowboy. Les deux amis bavardent avec plaisir, s'expriment avec franchise, se racontent leur vie, se confient sans retenue malgré tout ce qui pourrait les opposer. Grâce à cette rencontre singulière, on découvre une grande peintre du 19e siècle, la vie d'une femme exceptionnelle et un personnage de légende du Far West qui nous réserve bien des surprises.

Je défends l'idée qu'une oeuvre est légitime parce qu'elle n'avait pas d'autre choix que d'être une oeuvre, et qu'elle se nourrit de quelque chose d'irrationnel et de précieux ; dans mon cas, la rancoeur précédemment évoquée, le fait de ne pas savoir tuer, qu'il me faut bien sûr transformer en matériau poétique, pour pouvoir être un autre.

Quel point commun peut-il bien y avoir entre une armée de cafards, deux danseurs de disco junkies, un couple adepte de la double morale, les habitants du canton de Fribourg, une loge maçonnique, Martina Navratilova, Emily Dickinson, Mozart, Bach, Catwoman, un clown en deuil, un sage (ou un fou) coiffé d'une casquette imitation Adidas, un palace saccagé par deux clients adeptes de la cuisine au camping-gaz, une maison vidée de ses rêves, un paysage réfractaire à toute forme de poésie ? La petite chienne Daisy, qui donne son titre à la pièce, est là pour faire le lien. A peine nommée dans le texte, elle est omniprésente dans la mise en scène qu'en propose l'auteur, trônant au centre du plateau, tout à la fois observatrice et interlocutrice muette des comédiens présents sur scène. Passé maître dans le maniement de l'absurde, Rodrigo García procède dans Daisy au dépeçage systématique des rituels que la collectivité a mis en place, pour mieux dévoiler le désarroi des individus qui la composent.

Pour résumer rapidement disons qu'il s'agit d'une guerre plus longue et plus sanglante encore que la guerre d'indépendance du Brésil, où Neronga est appelé à se battre aux côtés du motard cascadeur Evel Knievel qui avait bien du mal à libérer à lui tout seul le peuple bahianais de la tyrannie d'Orson Welles déguisé en Macbeth, qui avait pris le contrôle de la région et qui, en plus, avait eu la brillante idée de rétablir l'esclavage. 4, une pièce concrète : la pièce parle d'une accumulation de grelots, de têtes de coyotes, de mouvements dans des habits pleins de savon, de tourne-disques qui jouent la Quatrième Symphonie de Beethoven, de coqs qui prennent leurs aises, de petites filles de 9 ans, d'un peu de littérature, de vers attrapés par des plantes carnivores, d'un samouraï, de tennis contre un tableau de Courbet, de dessins animés...

Bolivie, années 1950 : Hans Ertl, ancien cameraman de Leni Riefenstahl, a quitté l'Allemagne avec sa famille pour s'installer à La Paz. Là, dans cette Amérique latine sauvage et mystérieuse, le patriarche hors norme se réinvente un destin d'explorateur, obsédé jusqu'à la folie par la cité inca perdue de Païtiti dans la forêt amazonienne. Ni sa femme ni ses trois filles ne sortiront indemnes de ces aventures ; et alors que la famille se délite et que chacun tente d'émerger de ce maelstrom, les soubresauts d'une autre histoire, celle des mouvements de libération nationale qui secouent l'Amérique latine, viennent à leur tour bouleverser la destinée des Ertl. Le texte prend corps à travers les voix des trois filles et d'un des amants de l'aînée, Monika ; s'y mêle, sur près de vingt ans, fiction, éléments biographiques et faits historiques pour livrer une fresque concise et subtilement nostalgique sur le destin d'une de ces familles marquées au fer par les errances idéologiques du XXe siècle et sur l'histoire sanglante d'un pays, la Bolivie.

A Mrdusa-d'en-bas, village reculé de l'arrière-pays dalmate, les dirigeants du Front Populaire font la pluie et le beau temps. La pièce s'ouvre sur une réunion entre les dirigeants du comité local du Parti et les paysans, dont le but est de redynamiser la vie culturelle du village. La Chope, secrétaire du Parti et directeur de la coopérative agricole, demande à l'instituteur Skunca de mettre en scène Hamlet de Shakespeare, avec les villageois comme acteurs. Se confrontant à l'ignorance des paysans, Skunca se retrouve à réécrire complètement la pièce. Au lieu des vers de Shakespeare qui s'avèrent trop compliqués, on retrouve des lignes décasyllabiques, des interjections et l'écho de la phraséologie politique. Dans cette tragi-comédie burlesque, la mise en abîme de l'oeuvre de Shakespeare et sa structure dramatique sont un formidable miroir des relations entre les protagonistes de Mrdusa-d'en-bas et de la société yougoslave.

Jorge et Rodrigo, deux fermiers richissimes, établis à Valence, en Espagne. Leurs terres mitoyennes sont à l'origine de disputes fréquentes. Pour venger sa fille, Marta, disparue lors d'un voyage, interrompu, Rodrigo engage un tueur à gages pour assassiner son beau-fils, alité dans la chambre d'un hôpital. Se trompant de cible, celui-ci tue un autre patient à sa place. Que va-t-il se passer ? Lors d'une soirée de débauche, tournant au vinaigre, Miguel, va secourir son patron et sauver Daniela, l'amour de sa vie. Quittant en catastrophe cet endroit infâme, Jorge a disparu. Va-t-il paraître un jour ? Madame Paloma préfère n'incriminer personne et ne souhaite qu'une seule chose : retrouver son mari sain et sauf. Ses souhaits vont-ils se réaliser ? Qu'advient-il de Rodrigo et de ses complices ?

C'est en 1938 que la famille du photographe s'installe en Terre de feu, au Chili, après la grande réforme agraire. Quarante ans plus tard, la génération suivante s'exile en France pour fuir la dictature. Ce n'est que dans les années 1990 que Rodrigo Gomez Rovira décide de retourner au Chili, à la recherche de ses origines et de l'histoire de sa famille. Ultimo Sur est un livre hybride qui mêle dans un seul objet l'album de famille crée par le grand-père de l'auteur, retrouvé lors d'un voyage, et ses propres photographies de cette vaste région. On y découvre un milieu agricole laborieux et la vie difficile des éleveurs. Des portraits, témoins d'une époque oubliée, se glissent entre les scènes du quotidien et les paysages sauvages qui s'imposent entre la montagne et l'océan. Entre livre d'artiste et album vernaculaire, Ultimo Sur plonge le lecteur dans un voyage à l'autre bout du monde, dans une atmosphère en noir et blanc qui laisse la place à l'imaginaire. Il donne à voir une histoire intime, prétexte pour voir un territoire magnifique et isolé.

L'histoire se passe dans le living room d'Auguste et Jenny, enfermés dans un cube de tulle (symbole de leur enfermement psychique), durant un gala intime. Cette pièce de théâtre est une tragédie et aussi un thriller psychologique qui passe par un langage poétique. Le couple est formaté par une éducation et imprégné de systèmes cognitifs qui peuvent être identifiés à notre bourgeoisie, ou bien à des systèmes d'éducation totalitaires mais qui, au fond, ne reflètent rien sinon la misère humaine. Auguste ou Jenny la Rouge ne savent rien faire d'autre que de penser les autres comme de la viande tendue. Hygiène aseptisée, glaciale, qui s'évide dans cet espace minimaliste.

The Night est un immense roman choral dont les voix multiples nous saisissent et nous plongent non seulement dans les ténèbres d'une ville, Caracas, et dans l'histoire d'un pays, le Venezuela, mais aussi dans les profondeurs de notre époque désorientée, imprévisible et violente. Les trois protagonistes - Miguel Ardiles, le psychiatre qui affronte quotidiennement la folie, Matías Rye, l'écrivain raté et drogué qui anime un atelier d'écriture, et Pedro Alamo, le publicitaire hanté par les mots et leurs combinaisons infinies - vont prendre la parole à tour de rôle, et leurs récits vont s'enchaîner et s'entremêler sans répit, sans temps morts, comme autant de rêves et de cauchemars durables. Un même thème parcourt en sourdine leurs histoires. Car si Miguel enregistre secrètement les paroles de ses patients, si Matías prend constamment des notes pour écrire un jour ce roman qui sera The Night, si Pedro enfin se perd dans les jeux de mots (principalement des anagrammes et des palindromes), c'est pour tenter de déchiffrer le mystère de la maladie qui les ronge et nous ronge : la présence du mal et son pouvoir sur nos vies. De plus, ils partagent tous une fascination obsessionnelle pour un certain Darío Lancini, ancien guérillero, poète et auteur mythique d'un ouvrage de palindromes, Oír a Darío . Sa rencontre sera l'occasion, lors du deuxième chapitre, d'un récit biographique riche en aventures, une formidable plongée dans les années 1950 à 1970, entre le Venezuela, la France et l'Europe de l'Est. Ce récit enchâssé alterne biographies d'auteurs, citations littéraires (de Mann à Neruda, en passant par Jarry, Aragon et García Márquez) et références à l'histoire de la guerre froide. Dominé par les engagements politiques et littéraires, par la fougue et l'esprit de liberté, il contraste fortement avec les deux autres parties du roman, ancrées dans un contexte contemporain de crise et de dégradation. Roman vivant, ambitieux, à l'imagination visionnaire et puissante, The Night engage sur la violence une réflexion à la fois d'une grande actualité et d'une grande profondeur, cherchant à travers la littérature, le crime et la psychiatrie, les racines d'un mal rampant. Le caractère aléatoire et éphémère de tout édifice, l'idée que le chaos mine toute tentative de construction est une des idées fortes du livre, exprimée par la métaphore du jeu Tetris qui structure secrètement la narration jusqu'à la fin. En plus d'une métaphore du texte lui-même, c'est aussi une forme d'interprétation de la réalité, parfaitement illustrée par les récits en miroir de la vie des trois protagonistes et de Darío Lancini. On a immédiatement envie de relire ce roman à multiples strates, dont la réussite tient à la rencontre rare d'une vision puissante de la littérature - et particulièrement du langage poétique - et d'une épaisseur existentielle. L'écriture issue de cette rencontre est forte, juste et très contemporaine. Carmen Balcells l'avait bien vu : Blanco-Calderón a un vrai talent.

Juan Luis n'aurait pu imaginer que trois de ses anciens camarades de lycée s'étaient concertés pour organiser son enlèvement. Pourtant, Le Tapir, L'Horrible et La Lapine rêvaient depuis longtemps de soutirer de l'argent à ce riche héritier guatémaltèque. Ils avaient soigneusement préparé leur plan, allant jusqu'à engager les services d'un vrai professionnel, Le Sefardi, et d'un petit délinquant local, Charlemagne. Aveuglés par leurs ambitions, les trois apprentis sorciers n'avaient cependant pas prévu que les choses pouvaient mal tourner. Froid et méfiant, le père de Juan Luis, en homme d'affaires avisé, refuse de payer la rançon. Le Sefardi, de son côté, perd vite patience et décide de prendre le contrôle des opérations. Ce qui devait être un travail sans bavure devient alors un bras de fer sanglant qui entraîne les protagonistes dans une folle spirale de violence jusqu'aux frontières de l'innommable. L'ange boiteux porte le sceau original de Rey Rosa : des dialogues nets qui laissent néanmoins une étrange sensation d'ambiguïté, une composition translucide et rigoureuse, et une écriture envoûtante, à la fois très présente au monde et subtile, silencieuse, comme en retrait.

La fin de la décennie est marquée par une crise économique qui nous permet de réaliser les dégâts du néolibéralisme, une forme d'organisation économique devenue hégémonique depuis la fin de la guerre froide. Elle prône la dérégulation, le repli de l'Etat et la flexibilité du marché du travail - voire le renversement de la politique - ce qui, dans les faits, a favorisé l'enrichissement vorace d'un nombre réduit d'acteurs économiques en même temps que cela provoquait insécurité et perte de droits pour la plupart des citoyens. Pourtant, malgré ces ravages, l'essentiel des règles économiques et morales qui régulent le système économique reste intact, débats et décisions politiques se focalisant souvent non sur les causes politico-morales de la crise mais plutôt sur ses effets à court terme. L'interrogation qui sous-tend cet ouvrage se situe non tant dans une critique du fonctionnement du capitalisme que dans celle de la doctrine qui définit ses fondements : le libéralisme. Partant du constat que le libéralisme s'est naturalisé dans les champs économique, politique et surtout dans l'esprit de la plupart des Occidentaux, Rodrigo Contreras Osorio appelle à la " dénaturalisation " du libéralisme en mettant en lumière son discours et ses limites idéologiques. L'ambition de l'auteur est d'alimenter la réflexion pour déconstruire la société de marché afin d'édifier une société des droits, composée de citoyens égaux et différents. L'auteur met en perspective le discours libéral dans une région qui. à maintes reprises, a essayé d'en appliquer les préceptes : l'Amérique latine. Il s'agit de comprendre pourquoi ces essais se sont traduits sinon par un échec, du moins par une instabilité permanente de son système politico-économique. Rodrigo Contreras Osorio applique ensuite ces clés de lecture à un cas particulier, le Chili. Laboratoire des grands projets de société qui ont vu le jour au cours du XXe siècle, ce pays montre tant les limites du libéralisme latino-américain que ses paradoxes comme discours organisateur de la société. Mené avec une grande maîtrise, cet essai, qui avance dans ses réflexions et démonstrations avec vigueur et clarté, en convaincra plus d'un.

Le jeune Cayetano apprend vite. Il quitte Jalpatagua, son village natal, pour Guatemala City où, grâce à l'intervention de son oncle Chepe, il trouve enfin un travail : il devient le garde du corps de Clara, la fille d'un riche banquier. Au fil des jours, une certaine intimité s'installe entre ces deux êtres que tout sépare. Mais la disparition soudaine de Clara va changer leur histoire. Fugue, séquestration, ou simple ruse pour soutirer de l'argent à sa famille ? Les recherches entreprises par Cayetano pour la retrouver - et se retrouver - vont transformer ce roman en un thriller passionnant nous conduisant jusqu'au coeur du Guatemala, aux abords du lac Atitlàn et du territoire des Mayas. Le jeune homme y découvrira ce qu'il n'était pas censé découvrir : un lieu où l'amour, l'ambition et la folie jouent, comme les dieux anciens, avec le destin des hommes. D'une écriture sensible, précise et élégante, Rodrigo Rey Rosa dresse le portrait d'une société ravagée par la violence, la corruption et le racisme, mais qui cache toujours, dans son passé le plus lointain, les prémisses d'un avenir différent.

Rodrigo Rey Rosa a donné une profondeur littéraire à l'histoire d'un amour fou qui pourrait être banale : une belle et mystérieuse jeune femme vole des livres chez un libraire qu'elle séduit et qui l'attire aussi. Les deux principaux personnages de ce court roman reçoivent, au fil des pages, la compagnie des êtres qui sont complices, témoins ou acteurs. Il s'agit, en réalité d'objets, mais dont la matière est noble et précieuse comme le sont les trente-cinq livres célébrés par l'auteur avec subtilités. Pas de liste circonstanciée, pas d'index pédant, mais bien cette divine compagnie que tout bon lecteur recherche et qu'il trouvera dans ces pages. En lisant Rodrigo Rey Rosa, on pourra, une fois encore, "apprendre à écrire et [recevoir] une invitation au pur plaisir de se laisser entraîner par des histoires sinistres ou fantastique " comme l'a dit Roberto Bolano.

Saviez-vous que plus des trois quarts des mots du dictionnaire français comportent un "E" ? Eh bien, moi, Jorge, j'ai décidé de ne plus utiliser cette lettre, comme l'avait fait le célèbre écrivain Georges Perec dans sa Disparition. Il me reste bien des mots comme crayon, football, portrait... Mais, croyez-moi, ce n'est pas facile de tenir une conversation ! Tout ça, c'est à cause d'Eléonore. Du jour au lendemain, elle a disparu... C'est trop louche tout ça. Sa lettre préférée, c'est le "E", et si j'arrive à ne plus la prononcer, mon amie reviendra, j'en suis sûr !

La prévalence des maladies autour des tissus autour des implants est d'environ 20%. L'augmentation du nombre d'implants dentaires posés au cours des dernières années a rendu les praticiens plus fréquemment confrontés à des cas de péri-implantites avec la nécessité pour eux d'être parfaitement informés des modalités de prise en charge et de traitement.