Mircea Cartarescu

Voici un livre sur l'enfance et ses métamorphoses. L'arrière-plan est terrible, parfois même terrifiant, et pourtant c'est une lecture jubilatoire. Encadrées par deux contes, liées entre elles par toutes sortes d'échos, trois longues nouvelles composent Melancolia. Un enfant de cinq ans dont la mère est sortie se persuade qu'il a été abandonné. Le garçonnet explore l'appartement, avant de s'en échapper sur les passerelles du rêve. Isabel et Marcel, frère et saur, vivent au sein d'une famille ordinaire comme deux enfants perdus dans la forêt profonde. Lorsque la fillette tombe malade, son frère jure d'obtenir sa guérison en partant affronter ce qui le terrifie le plus. Année après année, comme tous les garçons, Ivan a dû ranger dans son armoire les peaux devenues trop petites... Il se demande si les filles, elles aussi, changent de peau. Puis il rencontre Dora, "la seule chose vraie dans toute cette ville-ossuaire".

Chef-d'oeuvre de Mircea Cãrtãrescu, Solénoïde est un roman monumental où résonnent des échos de Borges, Swift et Kafka. Il s'agit du long journal halluciné d'un homme ayant renoncé à devenir écrivain, mais non à percer le mystère de l'existence. Après avoir grandi dans la banlieue d'une ville communiste – Bucarest, qui est à ses yeux le " musée de la mélancolie et de la ruine de toute chose ", mais aussi un organisme vivant, coloré, pulsatile –, il est devenu professeur de roumain dans une école de quartier. Si le métier le rebute, c'est pourtant dans cette école terrifiante qu'il fera trois rencontres capitales : celle d'Irina, dont il tombe amoureux, celle d'un mathématicien qui l'initie aux arcanes les plus singuliers de sa discipline, et celle d'une secte mystique, les piquetistes, qui organise des manifestations contre la mort dans les cimetières de la ville. A ses yeux, chaque signe, chaque souvenir et chaque rêve est un élément du casse-tête dont la résolution lui fournira un " plan d'évasion ", car il ne s'agit que de pouvoir échapper à la " conspiration de la normalité ".

Hymne à la liberté et plaidoyer pour la poésie, Le Levant raconte l'aventure de Manoïl, jeune homme sensible et courageux, tourmenté par les malheurs de son peuple, qui sonne la révolte et s'en va renverser le tyran phanariote, cruel et corrompu ; au cours de son périple, sur les mers, sous terre, dans les airs, il est accompagné de sa soeur, la pulpeuse Zénaïde, et de son soupirant français Laguedoc Brillant, du pirate grec Yaourta et de son fils Zotalis, néo-tzigane, et enfin du savant Léonidas, dit l'Anthropophage, et de sa compagne Zoé, révolutionnaire aux manches retroussées. Epopée roumaine jouissive et ludique, divisée en douze Chants et incrustée de pastiches, de poèmes, de récits d'aventures et de contes amoureux, comme de digressions post-modernes (dixit), selon une tradition allant des Mille et une nuits ou de L'Ane d'or à Jacques le fataliste, et au-delà (Joyce, Borges), ce livre original et savoureux est sans doute l'un des plus grands de l'auteur ; c'est aujourd'hui un classique, en sa terre natale.

Paru en 1985 mais inédit en français jusqu'à aujourd'hui, Tout est à bien des égards le sommet de son oeuvre. Convoquant tous les pans du réel et de l'imaginaire, il réussit à faire fusionner avec une cohérence, une densité et une expressivité exceptionnelles l'intime et l'universel, comme le physique et le métaphysique. Le temps d'une nuit de pleine lune, l'univers tout entier se cristallise dans la vision d'un jeune poète.

"Dans cette pièce vide, d'à peine trois mètres sur trois, deux enfants complètement nus se tenaient l'un en face de l'autre. Je vois encore avec une grande clarté devant moi, tandis que j'écris ces lignes, son corps à elle, mince et blanc, les monnaies cuivrées des seins, le sexe qui n'était qu'une ligne ébauchée entre ses cuisses. Il n'y avait presque aucune autre différence observable entre ces deux corps d'enfants".

Une invitation A Hélène Starkman, et ses carnets où feurissent les chats et paressent les feurs Une rencontre Avec Lucas Djaou, commissaire d'exposition buissonnier Une citation De l'écrivain roumain Mircea Cartarescu Un lieu En Italie, l'édifce de pierres messagères de l'artiste Luigi Lineri Un album Théo Garnier livre pour son diplôme les souvenirs de ses aïeuls

"Art" et/ou "technique" de l'interprétation des documents, des symboles, des idées sacrées et profanes, et, en général, de tout texte et discours, l'herméneutique trouve en Mircea Eliade l'un de ses plus importants et originaux représentants actuels. Ce volume se propose de découvrir, d'encadrer comparativement, de restituer et de "recréer" en quelque sorte, justement la méthode exégétique de Mircea Eliade, qui donne un nouveau souffle à cette discipline. En affinité, spontanée plutôt que choisie, avec une grande tradition d'herméneutes, Mircea Eliade en élargit l'horizon par un art propre de redistribuer la matière et de boucler le "cercle herméneutique" d'intégration et de totalisation des données interprétatives. Son apport, à maints égards, transcende l'ambition commune de l'historien des religions. Loin de déprécier l'histoire, il lui rend son âme de tradition. Ni impersonnelle ni distante, son herméneutique crée son objet et stimule la "réalisation de soi". Nullement désintéressée, elle se laisse aller à augurer du destin du monde, abat le cloisonnement des espaces culturels, s'enhardit à rêver d'un nouvel humanisme, et même d'une herméneutique militante, directement impliquée dans l'actualité idéologique de notre époque.

Né en Roumanie en 1977, Mircea Cantor est un artiste de renommée internationale. Lauréat du prix de la Fondation d'entreprise Ricard en 2004, il remporte en 2011 le prestigieux prix Marcel Duchamp. Figure majeure de l'art contemporain, il arrive à Nantes en 1999 où il rejoint le post-diplôme de l'Ecole régionale des beaux-arts, après avoir commencé son cursus à l'Académie des beaux-ans de Cluj-Napoca en Roumanie. L'importante sélection d'oeuvres réunie pour sa première exposition personnelle à Nantes met en perspective les directions artistiques qu'il engage très tôt dans sa carrière avec ce qu'il a développé et affirmé par la suite. Des traces et des souvenirs se confrontent ainsi pour illustrer ce mot roumain Inainte, dont le sens signifie, suivant le contexte, "en avant" ou "comme avant".

"Un volume de Radu Bata ressemble à un écrin dans lequel une jeune femme d'aujourd'hui garde, pêle-mêle, ses parures. Plastique et nacre, laiton mais aussi or, cordelettes et chaînettes enchevêtrées, un camée ou une bague de rockeuse avec une tête de mort, un bracelet à ligne pure mais aussi un pendentif kitsch, porté par non-conformisme et défi. Ou encore un petit chat rose en verre de Murano. Surtout, le poète étend une couche de vernis mélancolique qui atténue le clinquant, laissant scintiller seulement certains points de cette poignée de sonnantes breloques." Mircea Cartarescu. "Une collection enthousiasmante de petits poèmes pleins d'allégresse sur le temps qui passe, l'amour et les petites joies de l'existence. Les poésettes sont à peine plus longs que des bâtonnets de haïkus qu'on ne finit jamais de mâchonner pour succuler les sens cachés. Un recueil drolatique et malicieux, versé de plaisir jusqu'au pied ultime." Richard Gonzalez.

Avec ce deuxième tome des Mémoires de Mircea Eliade, nous retrouvons l'auteur à trente ans, en 1937. L'avant-guerre, la guerre. Epoque des grandes épreuves, où tout chavire. Il faudra à Eliade une force de caractère peu commune et, aussi, pas mal de chance pour ne pas être emporté par la tourmente. Célèbre en Roumanie, où il était le chef de file de la jeune génération intellectuelle, il lui faudra repartir de zéro, à l'étranger, comme un humble inconnu. Pour cela, savoir se remettre en question. Et, surtout, travailler, travailler. Nous assistons à la création de ses grandes oeuvres, nous suivons le cheminement de sa pensée ; et, en même temps, il nous fait rencontrer plusieurs des personnalités dont l'esprit ou l'art a marqué notre siècle. L'écriture alerte, le ton simple ont vite fait d'entraîner le lecteur aux côtés du "héros" de ce roman vrai aux multiples rebondissements : de la prison et de la guerre à l'amour et à la gloire, dans une démarche où le philosophe met la chronologie au service de la réflexion.

Ce livre propose une nouvelle manière de penser l'Etre, dans une perspective essentiellement dynamique. L'Etre este envisagé comme arrachement au Néant (qui lui consubstantiel) et, conséquemment, comme entrée-dans-l'Etre, acte créateur qui le remplace, implicitement, dans son commencement-sans-commencement. Les catégories classiques de la philosophie ont été repensées dans leur articulation paradoxale ; s'y ajoutent d'autres catégories, partiellement suggérées par un fertile dialogue avec les sciences exactes. Le discours philosophique original et novateur suit la logique rigoureuse de la création graduelle-étagée, en essayant de répondre à une multitude de questions négligées par la métaphysique traditionnelle, telles que : si, en revenant à soi, l'Etre se retrouve en tant qu'essence spirituelle éternelle, se manifestant concomitamment par une création d'un autre ordre - la création "matérielle" - qui va engendrer une multitude de cosmos physiques (et noétiques), quel est le sens de la décréation et quel est le sens de la recréation ? Est-ce qu'il existe en dehors du Monde de l'esprit pur - l'éon divin - un seul univers ou bien une infinité de cosmos ? Comment les différents éléments de l'Etre se structurent-ils dans des formations unitaires qu'on appellera nucléons ? Comment apparaissent les créatures dans leur immense diversité ? Peut-on parler, dans les termes de la philosophie, de Mondes et d'Antimondes ? On s'interroge aussi sur l'espace, le temps, le devenir, ou encore sur la communication entre les différents Mondes ou entre les Mondes et les Antimondes.

Au cours des dix à quinze dernières années, les plateformes de travail numériques se sont fortement développées dans différents secteurs d'activité, comme le transport de personnes et la livraison de repas, ou sous forme d'une multitude de microtâches réalisées en ligne. Des centaines de milliers de travailleurs et travailleuses se retrouvent actuellement dans cette nouvelle gig economy. Quelle est l'importance des plateformes numériques et quelle est leur signification pour le monde du travail ? Menacent-elles de supplanter les relations d'emploi traditionnelles fondées sur des contrats légalement réglementés ? Sont-elles compatibles avec les promesses d'autonomie et de liberté qui constituent leur image de marque ? Quelle est la situation vécue par les travailleurs et les travailleuses des plateformes ? Cet ouvrage tente de répondre à ces interrogations selon une perspective à la fois internationale et multidisciplinaire. Sociologues, économistes et juristes, spécialistes de la question, dressent un portrait saisissant de l'économie des plateformes numériques, analysent les effets de leur développement sur les manières de vivre le travail et soulèvent des nouveaux questionnements en enjeux sociaux pour l'action publique.

Qui n'a été le témoin privilégié de la tendresse d'un Papy pour sa petite-fille ? Qui n'a été touché par la confiance éperdue, les questions déroutantes, les propos crus, les états d'âme féeriques d'une enfant admirative et confidente de son Papy ? Eh bien, voici quelques pépites des conversations entre Lily et son grand-père Mircea Goga, rapportées par ce dernier avec humour, fraîcheur et sincérité d'un dialogue au Jardin de l'enfance. Bercé par la douce alternance entre préoccupations quotidiennes et envols de l'imagination, ce recueil agrémenté de contes inédits, tout droit venus de Roumanie, ravira les jeunes et leurs aînés attachés aux liens précieux entre les générations, mais aussi le simple amateur de littérature "enchantée".

Leur relation est ambivalente : d'un côté ils se complètent et ils ont des goûts et des projets communs, d'un autre côté ils découvrent assez vite ce qui les sépare. Leur amour est fort au départ, puis il continue à l'aimer et elle se laisse distraitement aimer. Ils ont des enfants et là leur relation commence à vaciller. A la fois perplexe et lucide, il essaye de comprendre, de rattraper leur relation, de sauver la famille naissante. Il cherche ses appuis dans son monde d'avant comme dans son monde présent. Il s'explique mieux, à travers cette relation amoureuse, les rapprochements et les divergences socioculturelles des deux mondes dont elle et lui sont issus. En même temps, il met au banc d'essai la synthèse, qu'il pensait avoir parfaitement réussie, entre sa personne d'avant et celle d'après son exil.

STRIP PIF 75 ans après... par Mircea ARAPU Collection Pif et Hercule Pif le chien est né le 28 mars 1948 sous le crayon de l'espagnol José Cabrero Arnal, au rythme d'un Strip quotidien publié dans le journal l'Humanité, créé par Jean Jaurès. Pif finira par donner son nom au magazine Vaillant, véritable creuset de la BD francophone. Les Editions Vaillant et Pif Le Mag ont décidé de rendre hommage à ce personnage iconique, apprécié encore aujourd'hui par 61% des Français. source Harris interactive, sondage réalisé en mars 2022) Le directeur de la publication du magazine a chargé Mircea Arapu, le Roumain débarqué tout jeune à la rédaction de Pif Gadget en 1982, de renouer avec l'esprit de ces strips drolatiques et poétiques en trois ou quatre cases. Mircea Arapu est l'homme de la situation. Il a travaillé avec les plus grands, Kamb pour Arthur le fantôme, a réalisé les Pif de couverture dès 1985, ainsi que les illustrations de gadgets, dont le fameux Artémia salina, les oeufs de la préhistoire. Amoureux du style Arnal, il incarne dans cet ouvrage un retour aux sources. Le timbre des 75 ans, édité par La Poste, en forme de strip, une première dans l'histoire de la philatélie, a d'ailleurs été choisi parmi une vingtaine de projets des dessinateurs de Pif, par La Poste et la Rédaction du magazine. Mircea Arapu en est l'auteur. Il a travaillé et retravaillé, se pliant aux désidératas de la rédaction et du directeur de la publication, conscient de la mission impossible qui lui avait été confiée par Frédéric Lefebvre, qui a voulu ce clin d'oeil historique et moderne à l'immense créateur de Pif. Des dizaines de Strips, parfois en vers comme aux tout débuts du personnage, mettent en scène Pif et son meilleur ennemi Hercule, né, lui, en 1949. Des gags de vies du couple de chien et chat le plus célèbre de l'histoire mondiale, à se tordre de rire. Nostalgie et émotion garanties à chaque case ! Et, en prime, le Strip le plus long de l'histoire de la BD... Le lecteur en redemandera en arrivant au bout de ces 48 pages de bonheur. Mircea Arapu, auteur d'histoires de Pif & Hercule, Placid & Muzo ou encore Arthur le fantôme a accepté de renouer avec le, style initial du personnage, après les innombrables Strips de Roger Mas ou ceux, plus récents, de François Corteggiani (brutalement disparu le 21 septembre 2022) avec lequel il a collaboré souvent et auquel il a finalement succédé dans le quotidien l'Humanité, au rythme effréné d'un Strip par jour... Nostalgiques ou novices, collectionneurs ou farfouilleurs, cet ouvrage est fait sur mesure pour leur plaire.

Mircea Catharminescu naquit avec son frère jumeau Andrei à Bucarest, la capitale roumaine. Leurs parents Florin et Jetta Catharminescu y souffrant du froid, choisissent de partir pour le sud de la France avec leur voiture et leur caravane. La famille commença par s'installer à Nice où elle resta un an environ. Mircea et Andrei y apprirent à marcher et à parler. Puis la famille prit la direction de Toulon. Les enfants se rendent à pied dans le centre ville où ils font la manche en compagnie de leur mère. Florin et Jetta n'ont plus les moyens financiers d'élever leurs deux enfants. Piotr d'origine russe qu'Andrei aime bien propose à ses parents de l'adopter, ce que ceux-ci acceptent, Piotr ayant de l'argent et une femme ne pouvant pas avoir d'enfant. Dorin, un ami de Florin conseille à celui-ci d'envoyer Mircea à la messe. Florin compte laisser Mircea se débrouiller tout seul dans les rues de Toulon ou d'ailleurs car il n'a plus les moyens de l'élever, ce que Mircea refuse d'abord. Mircea fait la rencontre de Gatien, un poète vivant dans la rue, qui l'initie à la poésie. L'écriture poétique, de par la musicalité des vers, le jeu des rimes, la prosodie est plus apte à faire ressentir des émotions, des états d'esprit propres aux poètes.

La France et la Roumanie des années 1930 aux années 1960, à travers les textes d'Alphonse Dupront, ancien président de la Sorbonne : ses discours, rapports et écrits personnels, mais surtout les lettres échangées avec Ionesco, Cioran et Eliade. L'histoire d'amitiés profondes et d'une passion pour la Roumanie. La passion pour la Roumanie est une dimension méconnue de la personnalité d'Alphonse Dupront (1905-1990), historien des sensibilités collectives et anthropologue du sacré, dont la thèse, Le Mythe de croisade (1956), a fait date dans l'historiographie française. Cette passion est née alors qu'il était à la tête de l'Institut français de Bucarest, entre 1932 et 1940, et l'a accompagné pendant la prodigieuse carrière scientifique qu'il a poursuivie en France, à l'université de Montpellier, puis à la Sorbonne. Eparpillés dans des publications peu accessibles ou totalement inédits, les textes réunis pour la première fois dans ce volume sont un témoignage révélateur de son regard clairvoyant sur l'histoire et les réalités roumaines, dans la continuité d'un Michelet ou d'un Quinet. Ce volume, introduit par une conséquente étude sur le volet roumain de la biographie intellectuelle de Dupront, contient aussi sa correspondance avec Cioran, Ionesco et Eliade, qu'il a soutenus lors de leur difficile installation en France. Stefan Lemny est docteur de l'EHESS et spécialiste de l'histoire culturelle. Il a notamment publié Les Cantemir : l'aventure européenne d'une famille princière au XVIIIe siècle (Paris, Complexe, 2009) et Emmanuel Le Roy Ladurie : une vie face à l'histoire (Paris, Hermann, 2018).

L'auteur examine dans ce volume la situation de l'homme dans un monde saturé de valeurs religieuses. Son livre est une introduction à l'histoire des religions, une mise au point de nos connaissances dans ce domaine.

Notre époque passe pour scientifique et rationaliste : mais la fascination de l'occulte y est aussi vive que jamais. L'éminent historien des religions se penche sur le réveil de l'astrologie ou de la sorcellerie, et montre que ces engouements populaires sont archaïques par leurs racines et périodiques par leur réapparition dans certains mythes, symboles et rituels. Dans les six essais ici rassemblés, Mircea Eliade illustre les nostalgies inconscientes qui influencent les modes intellectuelles (comme celles de Teilhard de Chardin ou du structuralisme) ; met à nu l'antique besoin de sacraliser le monde où l'on vit, de se faire une "terre sainte" ; explique cette "intelligence de la mort" qui unit corps et âme, être et non-être en une même réalité, par le rite ou par l'extase ; isole les éléments pré-chrétiens de la croyance occidentale à la sorcellerie ; et examine, enfin, les résonances magiques et religieuses des orgies et des rites sexuels.

" La compréhension du mythe comptera un jour parmi les plus utiles découvertes du XXe siècle. L'homme occidental n'est plus le maître du monde : devant lui, il a maintenant non plus des " indigènes ", mais des interlocuteurs. Il est bon qu'on sache comment amorcer le dialogue : il est indispensable de reconnaître qu'il n'existe plus de solution de continuité entre le monde " primitif " ou " arriéré " et l'Occident moderne. Il faut prendre conscience de ce qui reste encore de mythique dans une existence moderne. " Mircea Eliade.

C'est une affirmation courante que le monde moderne, entre autres caractéristiques, se distingue par la disparition de l'initiation. D'une importance capitale dans les sociétés traditionnelles, l'initiation est pratiquement absente de la société occidentale de nos jours. Certes, les différentes confessions chrétiennes montrent encore, dans une mesure variable, des traces d'un mystère initiatique. Mais le christianisme n'a justement triomphé et n'est devenu religion universelle que parce qu'il s'est libéré du climat des mystères gréco-orientaux et s'est proclamé une religion du salut, accessible à tous. En vue de dégager les divers types d'initiation, Mircea Eliade étudie successivement les rites de puberté dans les sociétés traditionnelles, les cérémonies d'entrée dans les sociétés secrètes, les initiations militaires et chamaniques, les mystères gréco-orientaux, les survivances des motifs initiatiques dans l'Europe chrétienne et, enfin, les rapports entre certains motifs initiatiques et certains thèmes littéraires. L'auteur conclut sur les mouvements occultistes dans le monde moderne.

La fonction du mythe est de donner une signification au monde et à l'existence humaine. Grâce au mythe, le monde se laisse saisir en tant que cosmos parfaitement intelligible. Mircea Eliade retrace l'histoire des grands mythes des peuples primitifs jusqu'au monde moderne en passant par les grandes civilisations du passé. Son livre constitue à la fois un exposé historique, rempli d'exemples, et une synthèse philosophique du problème examiné.

Un vieil homme qui fut directeur d'une école primaire de Bucarest sous l'ancien régime, cherche à retrouver la trace de certains de ses élèves d'autrefois. Il a cru reconnaître l'un d'eux devenu fonctionnaire de la police secrète, parvient à forcer la porte, évoque ces temps d'enfance qui sont " plus loin que l'Inde et que la Chine ". En vain, l'autre nie, l'éconduit. Mais un collège du policier a surpris le dialogue, qui l'intéresse. Il fait suivre le vieil homme qui sera dès le lendemain conduit au siège de la police secrète. Interrogé sur son ancien élève supposé, le professeur en vient à dresser un tableau de l'époque révolue qui, sans quitter le monde bien réel des fréquentations de jeunesse du fonctionnaire, prend les dimensions fascinantes d'un récit légendaire. Le récit intéresse si fort le commissaire par les obscurités mêmes qu'il contient (et qu'il ne peut manquer de croire volontaires ) qu'il place en détention le vieil homme. On l'installe plutôt, dans les locaux de la police, on lui donne ce qu'il faut pour écrire, et on le prie de rédiger ses souvenirs. Ce qu'il fait, des semaines durant. Chaque jour, la ration manuscrite lui est retirée, remise aux responsables, avidement lue, étudiée. De temps en temps, les lecteurs demandent à l'auteur des éclaircissements. De nouvelles digressions s'ensuivent... On le voit : ce sont Les Mille et Une Nuits, replacées dans l'univers stalinien.

Lorsqu'il entendit la porte de la salle de bains se refermer, Paul sauta hors du lit et reprit haleine, profondément, comme s'il avait eu peur jusqu'à cet instant de respirer librement. Depuis dix minutes environ, il feignait de dormir, cachant son visage sous son bras et respirant lentement, suivant un rythme précis, en évitant d'attirer l'attention. Son coeur se mit à battre lorsqu'il sentit la jeune femme sortir du lit : pourrait-il rester seul quelques minutes ? Pendant ces après-midi d'amour, il désirait et attentait la solitude avec une inquiétude morbide ; une minute de liberté lui semblait un bonheur inoui ; il essayait alors de se retrouver, de rêver. Ces minutes de solitude ne ressemblaient à aucunes autres ; elles étaient comme un oasis dans un désert de passion, d'agréable fatigue et d'ardeur inutile.

Les nouvelles de Mircea Eliade n'ont pas fini de nous étonner. On en connaît, naturellement, le fantastique. On y devine, sans toujours les reconnaître, des sources qui affleurent dans les mythes et les croyances. A ces constantes, le présent volume ne fait pas exception. Mais, en outre, la chronologie de l'action des cinq nouvelles regroupées ici souligne l'ancrage de la littérature éliadéenne dans l'histoire contemporaine des Roumains, dans l'histoire moderne de l'Europe. Nous avons affaire à un tout remarquablement unitaire, comme un roman en cinq parties, qui vont de l'adolescence à la vieillesse. Et les cinq personnages principaux se fondent en un seul, ils en sont les diverses hypostases, ayant ceci en commun de faire leur salut par le Merveilleux, qui revêt des formes aussi inattendues que séduisantes.

Yoga est un terme équivoque. Sa signification a changé d'un siècle à l'autre, d'une tradition à l'autre. En effet, s'il y a un Yoga " classique ", systématique, il y a également un Yoga populaire, " baroque " ; s'il y a, ensuite, un Yoga ascétique, un autre, érotique, lui fait pendant. Si, dans certaines traditions ou sectes, le Yoga est en tout premier lieu un système de pratiques " magiques ", dans d'autres traditions, au contraire, le Yoga est surtout un moyen servant à obtenir l'union de l'âme humaine à l'âme divine. Cette diversité extrême de significations et de valeurs est révélatrice du fait même de la fonction qu'a le Yoga dans l'histoire de la spiritualité indienne. Trois années d'Etudes à l'Université de Calcutta et un séjour de six mois à l'ashram de Rishikesh, dans l'Himalaya, ont permis à l'auteur d'appliquer sa propre expérience à tous ces problèmes.

«Passent les jours et passent aussi, malheureusement, les derniers mois qui me sont donnés...», écrivait Mircea Eliade, quelques mois avant de disparaître, dans ce Journal publié aujourd'hui en traduction française. Comme dans les deux volumes précédents et dans ses Mémoires, on retrouve ici ce quotidien de la vie qui en fait une sorte de roman, parfois plus attachant que des ouvres de pure fiction. D'abord le travail et encore le travail ; des notes en marge de diverses lectures et des réflexions qui ouvrent souvent de nouveaux champs d'investigation intellectuelle ; quelques rêves, avec l'interprétation que peut, prudemment, en donner un esprit aussi éclairé qu'Eliade ; des rencontres, des entretiens enrichissants, avec, par exemple, Saul Bellow, Cioran, Henry Corbin, Georges Dumézil, Eugène Ionesco, Giuseppe Tucci ; des jugements sur lui-même et sur son oeuvre, littéraire et philosophique ; des voyages : la Belgique, les Etats-Unis, son cher Paris, l'Italie... Mais ce dernier volume est aussi et peut-être surtout la description poignante du combat d'un homme contre l'âge et la maladie : «Je ne m'attendais pas à cette ultime «épreuve initiatique» - la décrépitude de la vieillesse -, mais je dois l'affronter. Je dois poursuivre mon ouvre (c'est-à-dire ce qu'il m'a été écrit de faire) malgré les infirmités qui ne cessent de m'assaillir...»

Allan, jeune ingénieur européen, travaille aux Indes. Son chef, un Bengali, l'admet dans sa famille et veut l'adopter. Mais un violent amour naît entre Allan et la fille de la maison, Maitreyi. Amour contrarié par la religion, les mœurs, le mystère de l'âme de la jeune fille. Mais amour que le temps ne pourra effacer, et qui se prolongera dans la jalousie et le regret. Une figure féminine inoubliable et un roman qui agit comme un sortilège.

Bien connu pour son oeuvre d'historien des religions, Mircea Eliade a été fasciné toute sa vie par l'alchimie. Ce livre en témoigne : il y montre que l'alchimie n'est pas une préfiguration moyenâgeuse de la chimie, vouée aux ténèbres de l'histoire, mais un phénomène culturel positif et digne d'attention. L'alchimie s'enracine dans les croyances des sociétés traditionnelles, où les substances minérales revêtent un caractère sacré. Les minerais, tels des embryons, "croissent" dans le ventre de la Terre ; le fer issu des météorites a une dimension magique parce qu'il provient du ciel... En travaillant la matière, le forgeron, comme l'alchimiste, collabore au dessein secret de la Nature : il accomplit un rituel qui révèle le sens caché de l'univers. Explorant les mythes africains, grecs, indiens ou chinois, Eliade considère que l'expérience du sacré est universelle et constitutive de l'humain : elle est ce qui donne au monde sa signification. A cet égard, Forgerons et alchimistes constitue une excellente introduction à la pensée et aux travaux de ce grand érudit.

Stéphane croit aimer deux femmes, alors qu'il n'est voué qu'à une seule, Ileana. Cependant, il est jaloux du passé de Joana, sa femme, car celle-ci a été fiancé à un écrivain célèbre, Partenie : une grande ressemblance physique fait qu'on confond souvent Stéphane avec Partenie. Stéphane tourmente Joana pour savoir si elle aime toujours l'écrivain, sans qu'on puisse deviner s'il désire ou craint qu'il en soit ainsi. Pour n'avoir pas su déchiffrer à temps le message qui lui signifiait son amour pour Ileana, Stéphane ne pourra rejoindre la jeune fille que dans la mort. Ce drame, ou cette légende, se déroule sur la toile de fond d'une Europe en guerre où l'emprise de l'Histoire n'a d'égale que la volonté de Stéphane de lui échapper. Autour de Stéphane, dans un Bucarest où la catastrophe devient quotidienne, au milieu de la Seconde Guerre mondiale, d'autres personnages sont broyés ou accomplissent leur destin. Qu'ils soient pittoresques, comme le Balkanique mythomane Vadastra ; illuminés par la grâce, comme sa femme ; truculents, comme le pope Bursuc familier du péché, tous se détachent avec la même force de cette vaste fresque historique. Et c'est en leur compagnie que nous parcourons les saisons d'une grande Année où les êtres connaissent l'épreuve du Temps.