Mikhaïl Boulgakov

Mikhaïl Boulgakov est un auteur russe extrêmement connu et apprécié en France. Ses livres Coeur de chien, La Garde blanche, ou Le Roman de Monsieur de Molière sont des incontournables de la littérature classique. Son chef-d'oeuvre, Le Maître et Marguerite est l'un des textes russes les plus lus, et a souvent fait l'objet d'adaptations, au cinéma et au théâtre, qui l'ont rendu accessible au plus grand nombre. Cette biographie, très bien documentée, s'appuie sur de nombreuses sources d'archives. Ecrite comme un roman, elle est très plaisante à lire, et nous retrouvons le style très poétique et élégant d'Alexeï Varlamov. Il retrace le destin du célèbre écrivain, dont les oeuvres suscitent depuis de nombreuses décennies admiration, indignation, polémiques, approbations et désaccords, mais jamais indifférence. Un cheminement professionnel et concret, de son enfance heureuse à Kiev, à ses premiers succès littéraires et sa position de dramaturge principal du théâtre d'art de Moscou, en passant par sa profession de médecin de campagne et ses espoirs déçus de journaliste. Mais un itinéraire également spirituel et intellectuel, de la révolte des Carnets d'un jeune médecin et de la tragique acceptation de la vie que l'on perçoit dans La Garde blanche pour parvenir à l'évasion démoniaque du Maître et Marguerite. Alexeï Varlamov retrace minutieusement la logique fatale de ce cheminement vers une mort précoce et une immense reconnaissance posthume.

Chef-d'oeuvre de la littérature russe, livre culte à travers le monde, Le Maître et Marguerite dénonce dans un rire féroce les pouvoirs autoritaires, les veules qui s'en accommodent, les artistes complaisants, l'absence imbécile de doute. Moscou, années 1930, le stalinisme est tout puissant, l'austérité ronge la vie et les âmes, les artistes sont devenus serviles et l'athéisme est proclamé par l'Etat. C'est dans ce contexte que le diable décide d'apparaître et de semer la pagaille bouleversant les notions de bien, de mal, de vrai, de faux, jusqu'à rendre fou ceux qu'il croise. André Markowicz, qui en retraduisant les oeuvres de Fiodor Dostoïevski leur a rendu toute leur force, s'attaque à un monument littéraire et nous restitue sa cruauté première, son souffle romanesque, son universalité. © (P) 2020 Inculte éditions

Mikhaïl Boulgakov est aujourd'hui, sans conteste, le plus grand écrivain russe de la première moitié du XXe siècle. Cette gloire internationale ne doit pas faire oublier qu'il ne put, de son vivant, presque rien publier de ses oeuvres ni montrer sur scène ses productions théâtrales. Réveillon chez les Boulgakov nous fait pénétrer dans l'intimité de l'écrivain, de sa femme Elena et de leurs amis qui survivent (mais pour combien de temps encore ? ) à la terreur stalinienne. Ce moment, le début de 1939, est décisif dans la carrière de Boulgakov, puisqu'il a entrepris un ouvrage qui, cette fois-ci, devrait recueillir l'assentiment du puissant maître du Kremlin. Mais, est-ce si sûr ? L'irréductible Boulgakov, un des rares hommes libres dans ces temps de servitude, de lâcheté et de flagornerie, saura-t-il courber son génie ? Quelle place un véritable créateur peut-il trouver face à un pouvoir totalitaire ? Olga Medvedkova, faisant revivre ce brillant milieu de l'intelligentsia moscovite, nous propose au-delà d'une plongée dans le temps, un voyage plus profond, au coeur de l'ozuvre de Boulgakov, analysé de manière nouvelle, à la façon de son auteur qui se définissait lui-même comme mystique et satirique. Ce texte est un ""récit véridique", une fiction où tout est vrai. Les mots sont exhumés des archives : leur diablerie dépasse même les inventions de l'auteur du Maître et Marguerite. Ce récit drôle, émouvant, effrayant, qui rappelle des faits que certains sont peut-être soucieux d'oublier aujourd'hui, parle du courage du vrai créateur, de l'intransigeance de la création et, plus largement, de la liberté de l'homme face à son temps et son destin.

Boule, un pauvre chien errant des rues de Moscou, est recueilli par l'éminent professeur Préobrajenski qui l'emmène à son domicile. En ces temps troublés qui suivent la révolution de 1917, le scientifique, privé de son laboratoire, entend bien poursuivre chez lui son ultime expérience. Au risque de donner vie à un être incontrôlable. Interdit par la censure dès sa rédaction, en 1925, ayant circulé " sous le manteau " pendant des décennies jusqu'à sa publication en Occident à la fin des années 1960, Coeur de chien est sous le couvert du fantastique une féroce et hilarante satire du nouvel ordre soviétique et d'un système absurde visant à la création de l'"Homme nouveau". Parue en 1990 à Moscou et jamais rééditée, cette superbe traduction d'Alexandre Karvovski rend à ce texte incomparable son irrésistible et inquiétante drôlerie.

La Russie des années 1920. Tandis que dans les grandes villes la révolution bouleverse les mentalités, dans les profondeurs du pays un jeune médecin consacre ses forces à lutter contre le fatalisme ambiant. Sept nouvelles racontent avec brio l'ordinaire de sa vie, où le pathétique côtoie sans cesse le drame, mais aussi, parfois, le grotesque et la farce. La plus mince anecdote tirée du quotidien revêt sous la plume de Boulgakov la puissance de l'extraordinaire. Récits d'un jeune médecin est suivi de Morphine et des Aventures singulières d'un docteur. Morphine est l'un des plus beaux textes de Boulgakov, le seul où il explore jusqu'au vertige les gouffres de la détresse, de la maladie et de la folie.

Boulgakov travailla jusqu'à sa mort au Maître et Marguerite. Le roman parut dans la revue Moskva en 1966-1967, amputé d'un bon tiers, pour cause de censure. Il fut néanmoins le grand événement littéraire de la période du « Dégel ». Les Russes furent sidérés d'y découvrir une représentation à la fois délirante et plus vraie que nature de la réalité soviétique dans laquelle ils étaient encore plongés, et qu'ils avaient fini par ressentir comme plus ou moins « normale ». Ils furent, aussi, incroyablement fiers de ce livre vite reconnu comme un chef-d'ouvre, et dont on propose ici une nouvelle traduction - la première depuis plus de trente ans. Les théâtres, les comédies, les coulisses et les plateaux sont présents dans Le Maître et Marguerite comme dans les deux autres romans retraduits pour cette édition : La Vie de M. de Molière et Mémoires d'un défunt (Roman théâtral). Boulgakov était un passionné de théâtre. En partie inédites en français, ses ouvres dramatiques - drames, comédies satiriques ou d'anticipation, pièces sur Molière ou sur Pouchkine -, viennent logiquement compléter ce volume. Sans oublier Batoum, pièce de commande sur la jeunesse de Staline, finalement non agréée par la maître du Kremlin. Une fois de plus, Boulgakov avait écrit « pour son tiroir » ; le Choix de correspondance qui clôt le volume révèle les conditions dramatiques dans lesquelles il composa l'une des plus grandes ouvres de notre temps.

Moscou, vers 1925... Obscur journaliste, Maksoudov a écrit un roman mais il est persuadé que personne ne l'a lu. On lui demande pourtant de l'adapter pour le théâtre ; la pièce serait montée par le célèbre Ivan Vassiliévitch, en qui l'on reconnaîtra Stanislavski. Aussitôt, Maksoudov se met à l'ouvrage, achève sa pièce et vient la lire à Vassiliévitch qui propose (c'est-à-dire impose) des changements tellement ridicules et inacceptables qu'il envoie tout promener. Cependant, il apprend bientôt que sa pièce est retenue ; il est même invité à assister aux répétitions. Avec effarement, il voit son travail, sous la direction autoritaire et capricieuse de Vassiliévitch, se défigurer sous ses yeux. Lui-même rejeté et oublié, il se passionne néanmoins pour cette farce... Interrompu par la mort de Boulgakov, ce Roman théâtral, autobiographie déguisée en satire tragique et désopilante, est son oeuvre la plus émouvante.

Cette oeuvre est un chant né du silence. Parce qu'il n'a pas voulu insérer sa voix dans le choeur dirigé par les maîtres du Kremlin, Boulgakov fut condamné à écrire pour son tiroir. A sa mort, en 1940, on ne voyait en lui que l'auteur d'une pièce de théâtre, mais déjà les conditions étaient réunies pour que naisse un mythe : peu à peu sortirent de l'ombre des ouvrages dont la somme constitue le plus assourdissant démenti à toutes les formes de pessimisme. A mesure qu'elle était révélée, l'oeuvre de Boulgakov - instrument de la libération intérieure d'un écrivain isolé, muselé, persécuté - apparaissait comme un acte de foi dans les plus hautes valeurs humaines.

" "Une accoucheuse qui avait appris son art à la maternité de l'Hôtel-Dieu de Paris sous la direction de la fameuse Louise Bourgeois délivra le 13 janvier 1622 la très aimable madame Poquelin, née Cressé, d'un premier enfant prématuré de sexe masculin. Je peux dire sans crainte de me tromper que si j'avais pu expliquer à l'honorable sage-femme qui était celui qu'elle mettait au monde, elle eût pu d'émotion causer quelque dommage au nourrisson, et du même coup à la France". Une biographie vivante et captivante de Molière. Une immersion passionnante dans le XVIIe siècle. Edition adaptée facile à lire : malvoyance ; fatigue visuelle ; troubles de l'apprentissage ; troubles cognitifs ; troubles DYS ; dyslexie ; dysgraphie ; TDA/H ; alphabétisation, FLE. "

- Vous êtes le degré zéro de l'évolution ! trancha Filipp Filippovitch. Une créature en formation, à l'intellect sous-développé, aux comportements bestiaux ! Et, avec une odieuse impertinence, vous prétendez donner à des universitaires des leçons d'ordre cosmique, d'une bêtise encore plus cosmique, sur le partage ! Alors que vous en êtes encore à manger du dentifrice ! - Et ce pas plus tard qu'avant-hier, précisa Bormenthal. Coeur de chien est l'un des six romans laissés par Mikhaïl Boulgakov (1891-1940). Farce anticommuniste virulente teintée de fantastique, le texte valut à son auteur de sérieux ennuis avec la censure, et ne parut en U. R. S. S. que plusieurs décennies après sa mort.

Kiev, décembre 1918. Sur fond de guerre civile russe, Boulgakov raconte la fin de l'Ukraine tsariste à travers la destinée de la famille Tourbine, inspirée de sa propre famille. Si la mort sévit partout, chez les Tourbine, autour de la table familiale où éclatent la blancheur de la nappe et le chatoiement de la porcelaine, le temps est suspendu. Jusqu'à ce que les troupes ukrainiennes, dirigées par Simon Petlioura, déferlent sur Kiev. Plongés dans la tourmente, tous les hommes de la famille rejoignent alors la Garde blanche pour arrêter l'avancée des bolcheviks...

Réduit au silence dès la fin des années vingt, mais épargné par la terreur stalinienne, Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) est l'auteur d'une oeuvre immense, dont la plus grande partie resta inédite de son vivant. Découverts plus d'un quart de siècle après sa mort, ses romans ont désormais leur place parmi les classiques de la littérature russe, et Le Maître et Marguerite, son chef-d'oeuvre, est devenu un livre-culte. Dès La Garde blanche, qui raconte la chute de Kiev, le 14 décembre 1918, Boulgakov assigne à la littérature la tâche de maintenir envers et contre tout la cohésion d'un univers menacé par le cataclysme de la révolution. Telle sera, à partir de La Vie de monsieur de Molière et du Roman théâtral, la vocation de ses héros, écrivains maudits, victimes d'un pouvoir implacable. Parcourue par des airs d'opéras, émaillée de réminiscences littéraires, graves ou parodiques animée par la magie du théâtre, l'oeuvre romanesque de Boulgakov est nourrie d'une longue tradition, à commencer par celle de Hoffmann et de Gogol, ses grands maîtres. Comme ces bâtisseurs qui réutilisaient les pierres de temples détruits, Boulgakov construit, avec des fragments de l'ancienne culture, un édifice original, où se côtoient créateurs et tyrans, vampires et bureaucrates, personnages bibliques et poètes prolétariens, et où les fêtes de Versailles préfigurent le grand bal chez Satan. Le rêve, le fantastique, l'irrationnel sont là pour dire l'indicible oppression d'un pouvoir totalitaire, la sourde angoisse d'une violence aveugle que seule peut conjurer, dans un éclat de rire libérateur, la jubilation de l'écriture.

Dans la jeune Union soviétique des années 1920, Korotkov, modeste chef de bureau au Premier Dépôt central de matériel pour allumettes, est renvoyé du jour au lendemain. Révolté par cette injustice, il découvre peu à peu qu'il vit dans un monde peuplé de cauchemars dont seule la folie lui permettra de s'échapper. Une dénonciation satirique et fantastique d'une bureaucratie tentaculaire et diabolique par l'auteur du Maître et Marguerite.

Qu'est-ce qui a poussé l'élégant et raffiné docteur Iachvine à assassiner délibérément l'un de ses patients? Qui est cet homme qui s'est joint à un groupe pour visiter une vieille demeure russe? Pourquoi est-il presque nu? Tantôt graves et profonds, tantôt loufoques et légers, ces quelques textes révèlent toute l'étendue du génie de l'auteur du Roman de monsieur de Molière.

Un monde s'écroule. Il faut fuir ou essayer de s'adapter. C'est ce que font les personnages des deux pièces et des sept nouvelles réunies dans ce volume. On y assiste à la retraite de l'armée blanche depuis le nord de la Crimée jusqu'à Constantinople et à la naissance des appartements communautaires moscovites, aux violences de la guerre civile et aux stratagèmes déployés pour tenter de conserver l'intégralité de son logement. A la gravité onirique de la Fuite fait pendant le comique endiablé de l'Appartement de Zoïka. Mais malgré la diversité des registres, on voit circuler entre les pièces et les nouvelles des motifs dont certains annoncent le Maître et Marguerite : nostalgie de l'ordre ancien, bourreau dialoguant avec le spectre de sa victime, cohabitation forcée, incendies, travestissements cocasses, puissance quasi magique du moindre papier officiel. Ces histoires d'exil et de survie donnent la mesure de l'immense talent de dramaturge et de nouvelliste de Mikhaïl Boulgakov

Le Maître et Marguerite, « roman-univers » au même titre que Gargantua et Pantagruel, Don Quichotte, La Guerre et la Paix, ou encore La Montagne magique et quelques autres, est incontestablement le grand oeuvre de Mikhaïl Boulgakov (1891-1940). Il l’appelle lui-même son « grand roman » . Son élaboration, son écriture ont occupé, plus ou moins secrètement, les douze dernières années de sa vie. L’étoffe dans laquelle est habilement « coupé » et façonné ce roman est un tissu serré de composantes autobiographiques et de savoirs, mais c’est un tissu dont on ne sent pas le poids. Ce « grand » roman n’est pas volumineux, comparé aux romans les plus célèbres d’un Tolstoï, d’un Dostoïevski ou d’un Victor Hugo. On vient aisément à bout de ses deux parties. Le lecteur non russe n’achoppe même pas sur le premier obstacle que constitue souvent pour lui la mémorisation des prénoms, patronymes et noms de famille, grâce à l’ingéniosité avec laquelle ils sont introduits. En Russie, actuellement, Le Maître et Marguerite est même considéré comme un « livre pour la jeunesse » : cet avatar inattendu de la grande popularité posthume dont il a toujours joui témoigne, en tout état de cause, de l’agrément et de la facilité que présente sa lecture. L’attrait le plus immédiat du roman tient à la richesse et aux rebondissements de son sujet. Le Maître et Marguerite se développe à partir d’une journée de printemps dans un quartier tranquille du Moscou soviétique des années 1920-1930. Sous le regard d’un énigmatique étranger, quantité d’événements « scandaleux », tragiques et comiques déferleront sur la population moscovite et sur quelques individus spécialement ciblés, des événements auxquels les victimes et les pouvoirs publics s’évertueront en vain à trouver des explications rationnelles, se refusant obstinément à leur attribuer une cause « magique ». Le lieu de la scène initiale a tôt fait de s’agrandir et les protagonistes de se multiplier : le cadre de l’action s’élargit à tout Moscou (centre et périphérie), à la Russie, à la Palestine et à tout l’au-delà. Un autre roman commence ici à s’imbriquer dans le roman « moscovite » ; il sera mené à son terme dans trois autres chapitres non consécutifs, ingénieusement intégrés dans le sujet contemporain. Il s’agit bien en effet d’un roman dans le roman, nourri de tout une documentation, biblique, apocryphe et légendaire, qui s’inscrit dans le genre fondé par Renan dans sa Vie de Jésus. Mais le héros en est Pilate plutôt que « Iéchoua » . L’écrivain génial qu’est le Maître, par manque de courage et d’audace, renonce à sauver son oeuvre menacée et préfère disparaître ; la téméraire Marguerite, prête à tout pour retrouver l’écrivain et son manuscrit, conclut une forme de pacte avec le fameux étranger, qui lui dit se nommer Woland, et se voit entraînée, de son plein gré, dans d’extraordinaires aventures. Si, malgré la complexité de son sujet, Le Maître et Marguerite n’est pas d’une lecture ardue, si l’on s’oriente sans effort aux croisements de sa double intrigue, cela s’explique, pensons-nous, par les talents de conteur et d’homme de théâtre que Boulgakov applique ici à sa prose romanesque. Mais comment ce roman pourrait-il être à ce point divertissant s’il ne l’avait pas été en premier lieu pour son auteur ? C’est d’abord pour se « divertir » lui-même d’une existence que des frustrations bien amères lui ont rendue insoutenable que Boulgakov entreprend, en 1928, son roman « sur le diable », d’abord sans intention, et bientôt sans espoir, de le voir jamais publier. Le Maître et Marguerite apparaît bien comme une quête à la fois passionnée et incertaine de Vérité et d’Absolu. La seule Vérité qui s’impose à l’écrivain, à laquelle il se voue avec une grande constance et un grand bonheur, c’est l’écriture. C’est, en définitive, un exploit d’écriture qui est illustré dans et par Le Maître et Marguerite, et qui s’y révèle superbement rédempteur.

Michail Gorbaczow byl ostatnim przywódca ZSRR i mial duzy wplyw na droge, jaka Rosja obrala pod koniec XX wieku. Byl postacia nieco kontrowersyjna, znana na Zachodzie jako czlowiek, który zakonczyl zimna wojne, ale jednoczesnie jeden z najmniej popularnych w Rosji przywódców XX wieku. Jest to zrozumiale, gdyz Gorbaczow zblizyl Rosje do Zachodu, uczynil komunizm bardziej demokratycznym i przyznal krajom bloku wschodniego niepodleglosc. W ciagu zaledwie 50 minut dowiesz sie, jak jego dzialania, w tym polityka glasnosti i pierestrojki, wplynely na wydarzenia w jego kraju na kolejne dekady i zrozumiesz jego duzy wplyw na wspólczesna Rosje. Ta prosta i pouczajaca ksiazka oferuje dokladne omówienie kluczowych momentów w znakomitej karierze politycznej Gorbaczowa, w tym konca zimnej wojny, konca rezimów komunistycznych w Europie Wschodniej i upadku Zwiazku Radzieckiego. Zawiera równiez pelna biografie, cenne wprowadzenie do kontekstu politycznego, spolecznego i gospodarczego oraz ocene wplywu rzadów Gorbaczowa, dajac Ci wszystkie najwazniejsze informacje na temat ostatniego przywódcy ZSRR.

" Entre le jour de son arrivée et le jour où il a su que le délateur Mikhaïl, à son tour détenu, se trouvait au gisement, Ottavio Manucchi avait effectivement interrogé sept cent soixante-trois mille deux cent soixante-seize personnes de toutes catégories. Puis, au gisement lui-même, encore deux cent quarante-huit personnes, avant d'arriver jusqu'à lui, le délateur Mikhaïl, la hantise de ses jours et de ses nuits, son obsession aliénante, sa prison de chaque instant, en même temps que cette part irréductible de liberté qui avait été la sienne et lui donnait un air somnambulique qui me fascinait. Manucchi avait pourtant aussi peu de chance de retrouver le délateur albinos que, comme le disait toujours Tarass Erdman, " un éclat de météorite n'en a de te tomber précisément entre les deux yeux ". Et c'était arrivé. "

" Boulgakov épure son texte jusqu'à la transparence, le vide de toute anecdote, nous le livre lisse, métallique et pointu comme cette aiguille qui inlassablement perce la peau et les veines du morphinomane. Et derrière cette apparente simplicité, c'est une autre histoire qu'il nous raconte, dans les silences de la chronologie de l'homme sous dépendance, à travers les dates de son chemin de croix. C'est celle de la Russie pendant la Révolution de 1917, la sienne propre face à ces événements qui le bouleversent. Merveille d'écriture, de maîtrise, d'autocensure, et d'éloquence contrôlées, Morphine est un cri de désespoir et d'angoisse qui n'en finit pas de résonner. Un chef-d'œuvre intemporel. " Michèle Gazier, Télérama

"Le 17 janvier. Tempête, pas de consultation. Ai lu pendant mes heures d'abstinence un manuel de psychiatrie, il m'a produit une impression terrifiante. Je suis fichu, plus d'espoir. J'ai peur du moindre bruit, je hais tout le monde quand je suis en phase d'abstinence. Les gens me font peur. En phase d'euphorie, je les aime tous, mais je préfère la solitude". Le journal halluciné d'une descente aux enfers, dans les affres du manque, aux limites de la folie, par l'auteur du Maître et Marguerite.

"Le 17 janvier. Tempête, pas de consultation. Ai lu pendant mes heures d'abstinence un manuel de psychiatrie, il m'a produit une impression terrifiante. Je suis fichu, plus d'espoir. J'ai peur du moindre bruit, je hais tout le monde quand je suis en phase d'abstinence. Les gens me font peur. En phase d'euphorie, je les aime tous, mais je préfère la solitude". Le journal halluciné d'une descente aux enfers, dans les affres du manque, aux limites de la folie, par l'auteur du Maître et Marguerite.

Dans ce premier roman où " tout est inventé, même les choses vraies ", Mikhaïl Rudy, l'un des plus célèbres pianistes de sa génération, nous plonge dans le mystère de la création artistique sur fond de perestroïka, période charnière qui met fin à soixante-dix ans de régime soviétique. Septembre 1988. Tout juste promu professeur de piano au prestigieux Conservatoire de Moscou, Konstantin Toumanov accueille François, un jeune Français qui se révèle un authentique génie. Il le prépare pour le légendaire Concours Tchaïkovski, où s'affrontent les meilleurs espoirs pianistiques du monde. Mais François, tourmenté et incontrôlable, s'émancipe avec violence des règles et des conventions. Rien ne se passe comme prévu. Qui est le maître, qui est le disciple ? Dans la confusion des sentiments naît une passion amoureuse libératrice et tragique qui fait écho au chaos de cette époque, où le verrou saute, les portes s'ouvrent et l'on ne sait pas encore qu'elles vont aussitôt se refermer. D'origine à la fois russe et ukrainienne, immigré en France, Mikhaïl Rudy porte sur les sociétés russe et française le regard aiguisé d'un observateur privilégié. Le Disciple est le roman de la désillusion de toute une génération.

Dans ce livre d’entretiens, elle nous fait part de manière expressive et vivante des rencontres, des situations dont elle a été témoin. Sous différentes formes une question m’est très souvent posée : qu’est-ce que le Maître entendait exactement par le mot fraternité ? Quels en étaient pour lui les fondements ? Comment vivait-il lui-même cet idéal de fraternité et comment nous a-t-il appris à le vivre ? En réfléchissant aux réponses que je dois chaque fois donner, il m’est apparu de plus en plus clairement qu’ il était habité par l’esprit de fraternité, qu’il incarnait l’esprit de fraternité. C’est ce dont j’ai essayé de rendre compte le plus fidèlement possible dans ce livre.

Peut-on avoir tous les talents, sauf celui de savoir s'en servir ? André-la-Poisse se le demande. Lui qui miraculeusement guéri d'un bégaiement est victime d'une malédiction : réussir tout ce qu'il rate. Alors à défaut d'une vie facile, c'est une existence aussi cahotante que trépidante qui s'ouvre à lui. Avec la fantaisie d'E.T.A. Hoffmann, d'un fantastique satirique à la Mikhail Boulgakov, Andrei Siniavski malmène son héros en l'affublant d'une tare : la malchance. Drôlement cruel, le roman transforme, d'une plume acérée, un destin poisseux en leçon de liberté. Outre son bras d'honneur fait à la fatalité, André-la-Poisse livre une formidable réflexion sur l'écriture, cette arme des persécutés.

Dans ces textes écrits entre 2003 et 2012, Juan Goytisolo nous propose sa lecture d'écrivains européens aussi divers que Arno Schmidt, Hermann Broch, Céline, Quevedo, Mikhaïl Boulgakov, Andreï Riély. Il suggère des rapprochements inédits entre les grandes héroïnes de la littérature que sont Emma Rovary, Anna Karénine et la Régente. Il établit aussi un parallèle entre les persécutions de l'Inquisition espagnole du XVe siècle et les pratiques staliniennes dont ont été victimes, entre autres, Isaac Babel et Ossip Mandelstam. Ses analyses passionnantes et érudites, où transparaît sa sensibilité aux enjeux politiques, nous incitent à redécouvrir ces chefs-d'oeuvre. Essayiste autant que romancier, Juan Goytisolo poursuit ici son analyse engagée et rigoureuse de "L'arbre de la littérature" entarnée il y a vingt-cinq ans.

Acteur, metteur en scène, théoricien et pédagogue, Mikhaïl Tchekhov (Saint-Pétersbourg, 1891 - Hollywood, 1955) est l'une des figures clés du théâtre du XXe siècle. Sa virtuosité scénique a fait l'admiration non seulement de son maître Stanislavski ou de Meyerhold, mais aussi de Max Reinhardt en Allemagne, d'André Antoine en France, d'Antony Quinn et Marilyn Monroe aux Etats-Unis. Les exercices qui accompagnent sa méthode de formation continuent d'être pratiqués par les acteurs de théâtre et de cinéma. Sa théorie est enseignée très largement dans le monde. Du fait des aléas de l'histoire (Tchekhov a dû quitter l'Union soviétique en 1928), la reconstitution de son parcours (Russie, Allemagne, France, Lituanie, Lettonie, Pologne, Angleterre, Etats-Unis) n'a pu être pleinement réalisée qu'à la toute fin des années quatre-vingt-dix. Ainsi la méthode Tchekhov, très pratiquée dans les pays anglo-saxons, apparaît-elle souvent comme un mode de formation et de travail déconnecté de l'histoire et privé de racines. Or, elle s'est nourrie d'expériences et d'influences que Tchekhov a accumulées, depuis le Système de Stanislavski auquel il a été initié à Moscou, jusqu'à l'eurythmie selon l'anthroposophe Rudolf Steiner. Pour la première fois, des chercheurs, universitaires, pédagogues et praticiens venus des pays où Tchekhov a joué et enseigné, se sont associés pour apporter leurs pièces au puzzle, et suivre de bout en bout la vie et l'oeuvre de Mikhaïl Tchekhov. C'est autour de trois axes : création artistique, formation de l'acteur et multiculturalisme que s'articule ce recueil.

Après Le Roman de Saint-Pétersbourg, prix de l'Europe en 2003, et Le Roman du Kremlin, prix du Meilleur Document de l'année et prix Louis-Pauwels en 2004, Vladimir Fédorovski présente un livre inattendu. Succédant au rêve de la ville créée par Pierre le Grand et aux secrets de la forteresse moscovite, vient le temps du roman de l'âme slave. Trois femmes d'exception seront le fil conducteur du texte : Alexandra Fedorovna, la dernière tsarine, Inès Armand, l'égérie française de Lénine, et Catherine L., une célèbre espionne. Grâce à leurs histoires d'amour, nous parcourons les chemins sinueux de la civilisation russe, du Transsibérien à la Volga, de l'Anneau d'or aux monastères de la Russie antique, de Dostoïevski à Mikhaïl Boulgakov, de Nicolas II à nos jours.

«Dans le tissu d'or des hymnes de la Semaine sainte, un fil vient troubler le regard, une douloureuse dissonance fait irruption dans leurs harmonies célestes : l'image de l'apôtre félon. Nous en sommes comme malades pendant ces jours saints. Et l'Eglise ne ménage pas notre sensibilité, en accordant à Judas une place et une attention telles qu'il apparaît comme un des personnages centraux du mystère de la Passion, semblant même occulter les autres apôtres par son opposition au Christ. Judas, «serviteur et fourbe», n'est dans la poésie liturgique qu'un simple avare ayant vendu son Maître pour de l'argent.» C'est avec ces mots que le père Serge Boulgakov, l'un des plus éminents théologiens du XXe siècle, débute sa réflexion à propos de la plus terrible trahison de l'Histoire. Mais, comme le note Nikita Struve dans sa préface, «on voit que Boulgakov se refuse à une condamnation sans rémission de Judas. Dans son repentir et dans sa mort volontaire, il voit un acte sacrificiel : seul de tous les apôtres qui se disaient pourtant prêts à mourir avec le Christ, Judas, par le détour de la trahison, n'a pas survécu à la mort du Christ. Et d'envisager une rencontre de Judas avec le Christ dans l'au-delà qui serait «non une éternelle réprobation, mais le triomphe de l'amour».»

C'est à Yalta en 1922 que Serge Boulgakov composa Sous les remparts de Chersonèse, dialogue qu'il choisit de ne pas publier et qui restera dans les archives de l'Institut Saint Serge, à Paris jusqu'en 1991. La thèse principale de l'auteur est que l'écroulement de la Russie et de l'Eglise russe qui a suivi la Révolution est la conséquence lointaine du baptême que la Russie, en la personne du prince Vladimir, reçut à Chersonèse de la main des Byzantins en 988, alors que Rome et Constantinople s'acheminaient déjà vers la séparation. Devant cette situation Serge Boulgakov ne voit pas d'autre issue pour la Russie que de reconnaître la validité des décisions du concile de Florence (1439), où les Eglises d'Orient et d'Occident, légitimement représentées, proclamèrent solennellement leur réunion. Arrivé en Occident, Boulgakov, qui, pendant deux ans, mentionnera secrètement le pape en célébrant la liturgie, se rendra compte des difficultés de la tâche de rapprochement des deux Eglises et finira par rejeter la thèse des Remparts de Chersonèse. Par sa puissance et son recul, la réflexion historique et ecclésiologique de Boulgakov permet de comprendre en profondeur des aspects importants d'événements qui touchent actuellement la Russie et son Eglise.

Parce qu'une faute de l'archange Cassiel empêcha jadis cette prophétie de se réaliser, celui-ci fut condamné à errer en silence parmi les hommes jusqu'à ce que le glaive retrouve son fourreau, jusqu'à ce que le cycle de la violence prenne fin-et que l'expérience humaine parvienne à son terme. Sa route va finir par croiser celle de Pierre, un jeune noble révolté pris dans l'exaltation du Paris d'après-Commune. Là, alors même que l'Histoire - à moins que ce ne soit le baron Téragon, l'adversaire diabolique de Cassiel- décide du régime à venir de la France, Pierre va devoir choisir qui écouter, de l'ange des larmes ou du démon, pour accomplir sa destinée... Une oeuvre forte, à fleur de peau, qui n'est pas sans évoquer Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov.