Le châtiment des innocents

Dans un milieu bourgeois de la région toulousaine se déroule une histoire d'adultère, d'enfants illégitimes, de tromperies diverses... et de meurtre. La commissaire Epsebah, fin limier d'origine anglaise, se confronte à la pression excessive de sa hiérarchie lors de la résolution de cette sombre affaire. Pourquoi ?

Seul l'être capable d'indépendance spirituelle est digne des grandes entreprises. Tel Napoléon qui n'hésita pas à ouvrir le feu sur une foule désarmée, Raskolnikov, qui admire le grand homme, se place au-dessus du commun des mortels. Les considérations théoriques qui le poussent à tuer une vieille usurière cohabitent en s'opposant dans l'esprit du héros et constituent l'essence même du roman. Pour Raskolnikov, le crime qu'il va commettre n'est que justice envers les hommes en général et les pauvres qui se sont fait abusés en particulier. "Nous acceptons d'être criminels pour que la terre se couvre enfin d'innocents", écrira Albert Camus. Mais cet idéal d'humanité s'accorde mal avec la conscience de supériorité qui anime le héros, en qualité de "surhomme", il se situe au-delà du bien et du mal. Fomenté avec un sang-froid mêlé de mysticisme, le meurtre tourne pourtant à l'échec. Le maigre butin ne peut satisfaire son idéal de justice, tandis que le crime loin de l'élever de la masse, l'abaisse parmi les hommes. Raskolnikov finira par se rendre et accepter la condamnation, par-là même, il accédera à la purification. Crime et Châtiment est le roman de la déchéance humaine, l'oeuvre essentielle du maître de la littérature russe.

En apparence, la vérité a éclaté. En apparence, les masques sont tombés, révélant ainsi les coupables et leurs crimes. L'heure du châtiment est venue. Mais ce tremblement de terre a réveillé les doutes de Nathan et surtout, d'Elisabeth. Qui a raison ? Qui a tort ? Dans la confusion des sentiments, les menteurs dansent avec les innocents, alors que le danger se resserre autour de Nathan et d'Elisabeth.

La réputation détestable d'Hérode n'est plus à faire : tyran infanticide pour les chrétiens qui l'ont immortalisé dans le massacre des Saints Innocents, roi étranger haï de son peuple d'après la tradition juive, dynaste exotique méprisé par l'opinion selon l'historiographie romaine... L'interférence constante du religieux dans le discours historique a fabriqué une légende noire où se reflète l'ombre monstrueuse des dictateurs modernes. Pourtant, les images stéréotypées qui s'accumulent, cristallisant sur Hérode de multiples représentations collectives, s'imbriquent les unes dans les autres sans jamais convaincre tout à fait. Ce livre entreprend de déconstruire la légende en mobilisant toutes les sources disponibles, en proposant une relecture intertextuelle des documents, en contextualisant les rumeurs dans leur environnement réel et en interprétant les textes à la lumière des données concrètes révélées par l'archéologie. Loin de régner depuis la tanière d'un tyran dans un paysage confus de crime et de châtiment, Hérode se révèle comme un roi qui eut ses partisans à Jérusalem autant que ses adversaires, comme un grand bâtisseur qui modernisa son royaume, comme un pionnier qui fit fleurir le désert de Judée. Son règne inaugura une fusion entre les apports de l'hellénisme, de la Rome impériale et des cultures juive et arabe, dont la continuité est caractéristique du Proche-Orient antique.

" Ma conscience a mille langues, et chaque langue raconte une histoire, et chaque histoire me condamne comme scélérat. Le parjure, le parjure, au plus haut degré, le meurtre, le meurtre cruel, au plus atroce degré, tous les crimes, poussés au suprême degré, se pressent à la barre criant tous Coupable ! coupable ! " O roi criminel, maître des cruautés et des traîtrises, la démesure de ton ambition t'a fait commettre les pires violences. Souviens-toi de tes victimes, le roi Henry VI, Clarence, son frère, les deux jeunes innocents exécutés dans la tour de Londres, Buckingham et tant d'autres ; crains leur vengeance, car après le crime vient le châtiment, Marguerite l'a prédit...

" Ma conscience a mille langues, et chaque langue raconte une histoire, et chaque histoire me condamne comme scélérat. Le parjure, le parjure, au plus haut degré, le meurtre, le meurtre cruel, au plus atroce degré, tous les crimes, poussés au suprême degré, se pressent à la barre criant touts : Coupable ! coupable ! " Ô roi criminel, maître des cruautés et des traîtrises, la démesure de ton ambition t'a fait commettre les pires violences. Souviens-toi de tes victimes, le roi Henry VI, Clarence, son frère, les deux jeunes innocents exécutés dans la tour de Londres, Buckingham et tant d'autres ; crains leur vengeance, car après le crime aient le châtiment, Marguerite l'a prédit...

Dans une prestigieuse université parisienne, des étudiants, leur professeur et une écrivaine fantôme mènent une enquête qui révèle les diverses malversations, la corruption, les petites et grandes ambitions, ainsi que le sexisme ordinaire des professeurs du département de "sciences communicatives", de son directeur et même du président de l'Université. Leur vengeance prend la forme de happenings accusateurs en salle de cours, de traquenards sexuels et de révélations, en respectant le principe du contrapasso, en vertu duquel, selon La Divine Comédie de Dante, le châtiment doit avoir un rapport d'analogie avec la faute commise. Les intrigues de pouvoir, la corruption et le plagiat dans le monde universitaire, le contexte des luttes et manifestations féministes à la fac, les relations amoureuses entre professeurs et étudiantes, les petites misères humaines enfin fournissent la trame de ce roman. L'écriture directe, claire, pleine de vivacité et de drôlerie quand cela est nécessaire est également capable de donner leur temps à des "tableaux" plus détaillés parfois. Les tableaux successifs qui jalonnent le récit central, celui du châtiment des persécuteurs du professeur innocent, sont d'une férocité jubilatoire, et tirent parti de façon très libre aussi bien des manifestations des Femens que de 50 nuances de Gray. Partant d'un fait réel, l'auteur utilise également avec bonheur de multiples références aux "nouveaux moyens de communication" (smartphones, réseaux sociaux, wetransfer, youtube) auxquels il fait jouer un rôle souvent décisif dans le récit, tout en donnant à penser sur l'ambivalence de leur usage. Une réflexion sur l'image (vidéo, photographie, dessin, image sociale) parcourt le roman et semble l'informer plus en profondeur.

Dans La maladie comme métaphore, à partir de métaphores suscitées par le cancer, Susan Sontag analyse aussi bien les sources médicales et psychiatriques que les textes littéraires, de l'Antiquité aux temps modernes, de Keats à Dickens, Baudelaire, James, Mann, Joyce, Mansfield et Auden. Elle démystifie les fantasmes idéologiques qui démonisent certaines maladies et, par extension, culpabilisent les malades. Dans un second essai, écrit dix ans plus tard, Susan Sontag souligne à quel point le sida a réactivé le spectre de l'épidémie dont le monde moderne se croyait débarrassé. Certains en font la "peste" de notre temps, le châtiment infligé par Dieu aux groupes "déviants". Susan Sontag dénonce ce catastrophisme et propose une réflexion extraordinaire d'intelligence et de culture historique, littéraire, philosophique, sur la propension qu'a l'homme à s'emparer d'une maladie pour y greffer les métaphores les moins innocentes. Deux essais complémentaires et éclairants sur les métaphores de la maladie, de l'épidémie, et sur les poids et la puissance des mots.