Joyce Carol Oates, Claude Seban

C'est pour une pneumonie sans gravité que Raymond, le mari de Joyce Carol Oates, a été hospitalisé. Pourtant, une semaine plus tard, au moment même où il devait rentrer chez lui, Raymond meurt d'une violente et soudaine infection. Rien ne laissait présager un tel drame. L'écriture aide Joyce Carol Oates à conjurer ce malheur brutal et à réaliser un exploit: réussir à rester en vie.

Un soir de juillet à Carthage, Cressida Mayfield disparaît. Ses parents et sa soeur Juliet refusent d'imaginer le pire. Des cheveux et des traces de sang sont retrouvés dans la jeep de Brett, caporal brisé par la guerre en Irak et ex-fiancé de Juliet. Suspect numéro un, il confesse le meurtre. Mensonge ? Cauchemar ? Sept ans plus tard, un étrange personnage pourrait résoudre ce mystère impossible... Née en 1938, Joyce Carol Oates est une nouvelliste et romancière prolifique, récompensée par de nombreux prix littéraires. La plupart de ses livres sont disponibles en Points. "Virtuose de l'innommable, Joyce Carol Oates transforme la chronique d'un crime ordinaire en un manifeste vibrant contre la violence immanente et irrésolue d'une société à bout de souffle". Elle Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Claude Seban

La plume toujours ciselée, l'oeil aiguisé, d'une honnêteté brute, Joyce Carol Oates revisite les souvenirs de son enfance pauvre dans une ferme de l'Etat de New York. Un univers aimant, rassurant mais limité, cerné de territoires inaccessibles où la mort rôde et où les êtres souffrent. De quoi enflammer l'imagination de la jeune fille, et faire naître un grand écrivain. Née en 1938 aux Etats-Unis, Joyce Carol Oates est l'auteur d'une oeuvre considérable qui l'a placée au premier rang des écrivains contemporains. Récompensée à de nombreuses reprises, elle a notamment reçu le National Book Award pour Eux et le Prix Jérusalem 2019. La plupart de ses livres sont disponibles en Points. Traduit de l'anglais (états-Unis) par Claude Seban "Paysage perdu est un livre nourricier, essentiel". Franceinfo

Qui sommes-nous tous réellement ? Kidnappeurs, assassins ou violeurs paraissent parfois si étrangement inoffensifs... La personnalité serait-elle une nébuleuse mouvante et dangereusement corruptible ? Dans ces nouvelles, Joyce Carol Oates interroge le plus impénétrable des mystères : notre identité, et celle de tous ceux que nous croyons connaître...

Affaibli par une étrange maladie, le riche et estimé Joshua Seigl se voit contraint d'engager un assistant. Contre toute attente, le choix de l'écrivain se porte sur Alma Busch, dite la "Fille tatouée" , illettrée et démunie, le corps recouvert de mystérieuses cicatrices déguisées en tatouages. Fragile et docile en surface, Alma nourrit à l'égard de son patron une haine grandissante et malsaine... "Alma était si naïvement douce, elle semblait si crédule et si simple, que n'importe qui pouvait abuser d'elle". Née en 1938, Joyce Carol Oates est une nouvelliste et romancière prolifique, récompensée par de nombreux prix littéraires. La plupart de ses ouvrages sont notamment disponibles en Points. "De la trempe d'un Philip Roth ou d'un John Updike, la flamboyante Joyce Carol Oates sonde la psyché américaine et ses démons enfouis". Les Inrocks Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Claude Seban

"Oates se révèle en reine de la nuit". Les Echos Joyce Carol Oates est née aux Etats-Unis en 1938. Auteure d'une oeuvre considérable, membre de l'Académie américaine des arts et des lettres, elle a reçu de nombreuses distinctions dont le National Book Award pour Eux, le prix Femina étranger 2005 pour Les Chutes, et le prix Jérusalem 2019. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Claude Seban

Joyce Carol Oates entreprend la rédaction de son journal à l'âge de 34 ans. Elle écrit chaque jour avec une énergie fiévreuse. Il en émerge un portrait non expurgé de l'artiste en femme, écrivain, professeur, amie. Elle relate ses rencontres avec Philip Roth, John Updike ou Susan Sontag... Mais, peu à l'aise avec la célébrité, Oates se réfugie dans sa vie intérieure, à la poursuite de son oeuvre.

Veuve au matin d'une nuit de noces hallucinante, lorsque son époux, un jeune pasteur, se suicide en se jetant dans les chutes du Niagara, Ariah Lit trell se considère désormais comme vouée au malheur. Pourtant, au cours de sa semaine de veille au bord de l'abîme, en attendant qu'on retrouve le corps de son mari d'un jour, La Veuve banche des Chutes (ainsi que la presse l'a surnommée avant d'en faire une légende) attire l'attention de Dirk Burnaby, un brillant avocat au coeur tendre, fasciné par cette jeune femme étrange. Une passion improbable et néanmoins absolue lie très vite ce couple qui va connaître dix ans d'un bonheur total avant que la malédiction des chutes s'abatte de nouveau sur la famille. Désamour, trahison, meurtre ? C'est aux enfants Burnaby qu'il reviendra de découvrir les secrets de la tragédie qui a détruit la vie de leurs parents. Une quête qui les obligera à affronter non seulement leur histoire person nelle mais aussi un sombre épisode du passé de l'Amérique : les ravages infligés à toute une région par l'expansion industrielle gigantesque des années 1950 et 1960, expansion nourrie par la cupidité et la corruption des pouvoirs en place. Un roman aussi beau et tumultueux que ces chutes au charme maléfique. Joyce Carol OatesLes chutes " Le roman de Oates, sombre et envoûtant, ne laisse aucune chance au lecteur qui songerait à lui résister : on ne peut que tourner les pages, lire et lire encore, comme possédé par la force de l'orchestration. " Version femina " Amour et folie, cupidité et corruption sur fond de catastrophe écolo gique : rien n'échappe au regard rapace de Joyce Carol Oates. " Télérama " L'un des écrivains américains majeurs de notre temps. " Le Figaro " La profusion des personnages, la maîtrise de la construction, le rythme qu'elle impose font la réussite de ce grand roman. " Le Magazine littéraire " Non seulement on entend les chutes ; mais on voit la brume épaisse qui les surplombe, on sent son parfum enivrant, on frissonne au contact de l'eau et parfois, on boit nous aussi la tasse. " Marianne " L'une des meilleures portraitistes contemporaine. " Madame Figaro " Joyce Carol Oates est l'impitoyable radiographe d'un pays en perdition morale. " Sud-Ouest Membre de l'Académie américaine des Arts et des Lettres, professeur de littérature à Princeton, titulaire de multiples récompenses littéraires (dont le prix Femina étranger en 2005 pour Les Chutes), Joyce Carol Oates occupe depuis longtemps une place au tout premier rang des écrivains contemporains.

Le premier recueil de poésie traduit en français de la grande Joyce Carol Oates Dans une langue riche et inventive, Joyce Carol Oates interroge, dénonce et fustige une Amérique amnésique car malade. A la croisée de l'intime et du politique, ces poèmes crient une urgence à la lucidité et à l'honnêteté. Ils disent la peur de la perte, le vide intérieur, la terre boueuse de sang et les hommes ivres de pouvoir, ils martèlent la honte d'un présent né du déshonneur du passé, murmurent le scandale de la nuit et des corps meurtris. Premier recueil de poèmes traduit en français de l'une des plus grandes autrices américaines, Mélancolie américaine explore les contradictions d'une nation perpétuellement en quête d'un ordre social qu'elle ne cesse pourtant de faire éclater au nom d'une mythique et illusoire gloire passée. " Old America, avide de repentir, nous a apporté des présents - ; une flûte taillée dans une défense de morse, une poupée inuit et des crânes en stéatite, des ceintures ornées de perles, des fourrures miniatures et quelque chose qui arrache un cri à Maya "

"Avec ce magnifique roman inspiré de la maladie et de la mort de son époux, Joyce Carol Oates livre un incroyable objet littéraire, fort, à la fois technique et sensuel". Marianne Originaires du Massachusetts, Michaela et Gerard s'installent pour huit mois dans un institut universitaire renommé de Santa Tierra, au Nouveau-Mexique. Mariés depuis une dizaine d'années, ils voient dans ces paysages d'une beauté saisissante, quoique étrange, l'occasion de vivre enfin leur voyage de noces. Mais à peine sont-ils arrivés que Gerard, victime d'une mystérieuse maladie, est hospitalisé d'urgence. Loin de ses proches, Michaela est subitement confrontée à la terrifiante et vertigineuse perspective du veuvage. Tandis que Michaela exhorte désespérément Gerard à respirer, elle se demande si son amour, aussi puissant soit-il, suffira à le sauver. Joyce Carol Oates est née aux Etats-Unis en 1938. Auteure d'une oeuvre considérable, membre de l'Académie américaine des arts et des lettres, elle a reçu de nombreuses distinctions dont le National Book Award pour Eux, le prix Femina étranger 2005 pour Les Chutes, et le prix Jérusalem 2019. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Claude Seban

Poe, Twain, Dickinson, James et Hemingway : ces cinq génies littéraires ont tous un style réputé inimitable. C'est pourtant dans leur propre style que Joyce Carol Oates s'amuse dans ces nouvelles à réinventer les derniers jours de chacun d'eux. Poe se retrouve ainsi gardien de phare sur une île déserte, tandis qu'Emily Dickinson revient à la vie sous la forme d'un androïde appartenant à un couple de passionné de poésie...

Au cours des années 1970, dans l'Etat de New York, Violet Rue Kerrigan, 12 ans, dénonce ses grands frères qui ont tué un jeune Afro-américain dans un accès de violence raciste. Sa famille, d'ascendance irlandaise, ne lui pardonne pas d'avoir entraîné leur arrestation. Violet est alors bannie de chez elle. Avec une grande finesse psychologique, Joyce Carol Oates interroge la nature du lien familial et l'écartèlement entre le sens de la justice et la loyauté à son clan.

2 novembre 1999. Luther Dunphy prend la route du Centre des femmes d'une petite ville de l'Ohio et tire sur le Dr Augustus Voorhees, l'un des "médecins avorteurs. de l'hôpital. De façon remarquable, Joyce Carol Oates dévoile les mécanismes qui ont mené à cet acte meurtrier et offre le portrait acéré d'une société ébranlée dans ses valeurs profondes. Entre les foetus avortés, les médecins assassinés ou les " soldats de Dieu = condamnés à la peine capitale, qui sont les véritables martyrs ?

La dissection minutieuse et troublante des conséquences d'un drame sur deux adolescents Quand Zoe Kruller, jolie serveuse se rêvant star de country, est découverte brutalement assassinée dans son lit, la police de Sparta vise aussitôt deux suspects : Delray, le mari dont Zoe est séparée, et Eddy Diehl, l'amant de longue date. Mais, sans preuve, l'enquête piétine. Les rumeurs s'amplifient, ravageant au passage l'existence des deux hommes et imprimant un cours étrange à celle de leurs enfants. Aaron Kruller et Krista Diehl, adolescents sacrifiés à l'histoire familiale, chacun persuadé que le père de l'autre est l'assassin, conçoivent peu à peu une redoutable obsession réciproque. Etrange lien que l'éloignement et les années n'entameront en rien. Aussi, lorsque longtemps après le drame ils se rencontrent de nouveau, ils semblent prêts à exorciser les fantômes du passé, à se réconcilier avec leur lourd héritage. Mais rien n'est simple pour ces êtres qui oscillent entre violence muette, désir sauvage, et peur de l'autre. Avec Petit oiseau du ciel, Joyce Carol Oates fait le récit d'une passion romantique et cruelle, sensuelle et destructrice. Dans cet univers brutal, où l'alcool et la drogue font oublier le quotidien, où la dureté est le meilleur des remparts, tous rêvent d'une nouvelle vie, mais est-ce seulement possible ? Une histoire captivante, disséquée comme toujours de manière implacable.

Quand Zoe Kruller, jolie serveuse se rêvant star de country, est découverte brutalement assassinée dans son lit, la police de Sparta vise aussitôt deux suspects : Delray, le mari dont Zoe est séparée, et Eddy Diehl, l'amant de longue date. Mais, sans preuve, l'enquête piétine. Les rumeurs s'amplifient, ravageant au passage l'existence des deux hommes et imprimant un cours étrange à celle de leurs enfants. Aaron Kruller et Krista Diehl, adolescents sacrifiés à l'histoire familiale, chacun persuadé que le père de l'autre est l'assassin, conçoivent peu à peu une redoutable obsession réciproque. Etrange lien que l'éloignement et les années n'entameront en rien. Aussi, lorsque longtemps après le drame ils se rencontrent de nouveau, ils semblent prêts à exorciser les fantômes du passé, à se réconcilier avec leur lourd héritage. Mais rien n'est simple pour ces êtres qui oscillent entre violence muette, désir sauvage, et peur de l'autre. Avec Petit oiseau du ciel, Joyce Carol Oates fait le récit d'une passion romantique et cruelle, sensuelle et destructrice. Dans cet univers brutal, où l'alcool et la drogue font oublier le quotidien, où la dureté est le meilleur des remparts, tous rêvent d'une nouvelle vie, mais est-ce seulement possible ? Une histoire captivante, disséquée comme toujours de manière implacable.

Quand Zoe Kruller, jolie serveuse se rêvant star de country, est découverte brutalement assassinée dans son lit, la police vise aussitôt deux suspects : Delray, son mari, et Eddy Diehl, son amant de longue date. Mais, sans preuve, l’enquête piétine. Les rumeurs s’amplifient, ravageant au passage l’existence des deux hommes. Leurs enfants conçoivent peu à peu une redoutable obsession réciproque. Aussi, lorsque longtemps après le drame ils se rencontrent de nouveau, ils oscillent entre violence muette, désir sauvage, et peur de l’autre.

Au volant de sa voiture aux côtés de sa femme et de sa fille, Charles est coincé derrière un bus scolaire qui roule à une lenteur exaspérante. En le suivant de près, il aperçoit à travers la lunette arrière deux jeunes garçons qui chahutent avec une arme. Panique. De l'appréhension subtile au malaise grandissant, quatorze nouvelles d'une violence froide, sournoise et sans pitié.

Avec ce recueil de nouvelles (chacune un vrai roman en soi) et qui pourrait s’intituler Terreurs tranquilles, Joyce Carol Oates prouve encore, s’il en était besoin, son incontestable maîtrise du genre. En proie dès le début à un malaise grandissant, impossible à analyser, l’innocent lecteur devient la victime consentante d’une panique subtile qui finit par le laisser, au bout de ces récits, pantelant d’angoisse, incapable de distinguer un bonheur entrevu d’un malheur définitivement en marche. Froide et sans pitié, souvent sournoise, la violence approche, inexorable. Tout ce qui peut traverser la vie en manière de sentiments est là, semble-t-il, pour la nourrir : le désespoir, et le secret délice, d’aimer plus que l’on ne l’est en retour, ("Coeur sutra") les passions génératrices de frustrations mortelles ("Vigilante"), ("Vice de procédure"), les obsessions érotiques fatales (" Magda Maria"), les liens familiaux cruellement distendus ("Vigilante") ou pervertis ("L’aveugle"). Dans tous les cas, (et plus particulièrement dans "Cher époux"), les couteaux, longs, minces et tranchants sont tirés. Prêts à servir.

Au matin de sa nuit de noces, Ariah Littrell découvre que son époux s'est jeté dans les chutes du Niagara. Durant sept jours et sept nuits, elle erre au bord du gouffre, à la recherche de son destin brisé. Celle que l'on surnomme désormais " la Veuve blanche des chutes " attire pourtant l'attention d'un brillant avocat. Une passion aussi improbable qu'absolue les entraîne, mais la malédiction rôde...

Au matin de sa nuit de noces, Ariah Littrell découvre que son époux s'est jeté dans Les chutes du Niagara. Durant sept jours et sept nuits, elle erre au bord du gouffre, à la recherche de son destin brisé. Celle que L'on surnomme désormais " la Veuve blanche des Chutes " attire pourtant l'attention d'un brillant avocat. Une passion aussi improbable qu'absolue les entraîne, mais La malédiction rôde...

Au matin de sa nuit de noces, Ariah Littrell découvre que son époux s'est jeté dans les chutes du Niagara. Durant sept jours et sept nuits, elle erre au bord du gouffre, à la recherche de son destin brisé. Celle que l'on surnomme désormais "la Veuve blanche des Chutes" attire pourtant l'attention d'un brillant avocat. Une passion aussi improbable qu'absolue les entraîne, mais la malédiction rôde...

Veuve au matin d'une nuit de noces hallucinante, lorsque son époux, un jeune pasteur, se suicide en se jetant dans les Chutes du Niagara, Ariah Littrell se considère désormais comme vouée au malheur. Pourtant, au cours de sa semaine de veille au bord de l'abîme, en attendant qu'on retrouve le corps de son mari d'un jour, La Veuve blanche des Chutes (ainsi que la presse l'a surnommée avant d'en faire une légende) attire l'attention de Dirk Burnaby, un brillant avocat au cœur tendre, fasciné par cette jeune femme étrange. Une passion improbable et néanmoins absolue lie très vite ce couple qui va connaître dix ans d'un bonheur total avant que la malédiction des Chutes s'abatte de nouveau sur la famille. Désamour, trahison, meurtre ? C'est aux enfants Burnaby qu'il reviendra de découvrir les secrets de la tragédie qui a détruit la vie de leurs parents. Une quête qui les obligera à affronter non seulement leur histoire personnelle mais aussi un sombre épisode du passé de l'Amérique : les ravages infligés à toute une région par l'expansion industrielle gigantesque des années 50 et 60, expansion nourrie par la cupidité et la corruption des pouvoirs en place. Un roman aussi beau et tumultueux que ces Chutes au charme maléfique.

Avec ce recueil de nouvelles (chacune un vrai roman en soi) qui pourrait aussi s'intituler Terreurs tranquilles, Joyce Carol Oates prouve encore son incontestable maîtrise du genre. En proie, dès le début, à un malaise grandissant, impossible à analyser, l'innocent lecteur devient la victime plus ou moins consentante d'une panique subtile qui finit par le laisser, au bout de ces récits, saturé d'angoisse, incapable de distinguer un bonheur entrevu d'un malheur définitivement en marche. Froide, sans pitié, sournoise, la violence approche, inexorable. Tout ce qui peut traverser la vie en manière de sentiments est là, semble-t-il, pour la nourrir : le désespoir - et le bonheur secret - d'aimer plus que l'on ne l'est en retour (Le Sutra du Coeur), les frustrations génératrices de vengeances mortelles (Vice de forme), les obsessions érotiques fatales (Magda Maria), les liens familiaux cruellement distendus (Veilleur de nuit) ou pervertis (L'aveugle et ses filles). Dans tous les cas - et singulièrement celui de Cher époux -, les couteaux, longs, minces et tranchants sont tirés. Prêts à servir.

Un truculent hommage à cinq grands noms de la littérature américaine : Poe, Twain, James, Dickinson et Hemingway Plus inventive - et brillante - que jamais, Joyce Carol Oates joue dans ces nouvelles à imaginer les derniers jours de cinq géants de la littérature américaine. Ainsi, dans Le Phare, Edgar Allan Poe, devenu gardien de phare, se retrouve, en proie à ses démons, sur une île déserte du Pacifique avec pour seule compagnie celle d'un chien, témoin aussi de sa lutte contre un monstre hybride né de sa démence. Grand-papa Clemens et Poisson-Ange raconte un Mark Twain obsédé par ses rencontres clandestines - et sa correspondance - avec de très très jeunes filles, tandis que Papa à Ketchum décrit un Hemingway réfléchissant avec soin à son suicide. Dans Le Maître à l'hôpital Saint-Bartholomew, Henry James, surmontant ses révulsions premières devant une salle remplie de soldats blessés, va fatalement s'enamourer de ces " chers garçons " qu'il a toujours désirés en secret... EDickinsonRépliLuxe redonne la vie à Emily Dickinson sous la forme d'une poupée androïde, un robot vivant fait sur mesure pour un couple de bobos entichés de poésie... Un prodigieux tour de force que ces histoires de folie, de désespoir, de solitude et de frustration sexuelle, superbement tricotées par Oates dans le style même de chacun de ces cinq maîtres pourtant réputés inimitables.

2 novembre 1999. Luther Dunphy prend la route du Centre des femmes d'une petite ville de l'Ohio et, se sentant investi de la mission de soldat de Dieu, tire à bout portant sur le Dr Augustus Voorhees, l'un des "médecins avorteurs" du centre. De façon éblouissante, Joyce Carol Oates dévoile les mécanismes qui ont mené à cet acte meurtrier : Luther Dunphy est à la fois un père rongé par la culpabilité car responsable de l'accident qui a causé la mort d'une de ses filles, et un mari démuni face à la dépression de sa femme. Pour ne pas sombrer, il se raccroche à son église où il fait la rencontre décisive du professeur Wohlman, activiste anti-avortement chez qui il croit entendre la voix de Dieu. Comme un sens enfin donné à sa vie, il se sent lui aussi chargé de défendre les enfants à naître, peu importe le prix à payer. Dans un camp comme dans l'autre, chacun est convaincu du bien-fondé de ses actions. Mené par des idéaux humanistes, Augustus Voorhees, le docteur assassiné, a consacré sa vie entière à la défense du droit des femmes à disposer de leur corps. Les morts de Luther et d'Augustus laissent derrière eux femmes et enfants, en première ligne du virulent débat américain sur l'avortement. En particulier les filles des deux hommes, Naomi Voorhees et Dawn Dunphy, obsédées par la mémoire de leurs pères.

" En ce début des années soixante, nous n'étions pas encore des femmes mais des jeunes filles. Fait qui, sans ironie aucune, était considéré comme un avantage. " Ainsi commence cette chronique de la vie d'un campus américain à l'époque où le seul diplôme reconnu pour une demoiselle qui se respecte était une bague de fiançailles. Que se passe-t-il dans ce petit monde édulcoré quand une jeune femme pas comme les autres s'éprend d'un étudiant noir alors que la ségrégation raciale bat son plein ? Voilà le point de départ de ce tableau d'une Amérique avant la tempête, encore perdue dans ses rêves d'innocence. Bien plus qu'une réflexion critique sur une période souvent évoquée avec nostalgie, " Je vous emmène " retrace le parcours d'une jeune fille indépendante, à la fois vulnérable et rebelle. Pleine d'humour et de doutes, c'est dans l'écriture qu'elle trouvera sa place et construira son identité en dehors des modèles offerts.

En 1936, les Schwart, une famille d'émigrants fuyant désespérément l'Allemagne nazie, échouent dans une petite ville du nord de l'Etat de New York où le père, Jacob, un ancien professeur de lycée, ne se voit offrir qu'un travail de fossoyeur-gardien de cimetière. Un quotidien fait d'humiliations, de pauvreté et de frustrations va les pousser à une épouvantable tragédie dont Rebecca, la benjamine des trois enfants, sera le témoin. Ainsi débute l'étonnante vie à multiples rebonds de Rebecca Schwart : après avoir épousé Niles Tignor, un homme abusif et dangereux, elle doit fuir pour protéger son petit garçon, et tenter de se reconstruire. Les villes, les métiers, les hommes défilent, jusqu'à sa rencontre avec Chet Gallagher, promesse d'un bonheur enfin possible. Mais surgit alors le désir profond, d'abord inconscient, de retrouver son passé cruel de " fille du fossoyeur ", de se rattacher en fin de compte à sa véritable identité. Le destin ne le lui permettra qu'au terme d'une existence d'intranquillité, dans les dernières pages bouleversantes de ce roman. L'apprentissage des hommes, du mariage, de la maternité, les combats d'une femme dans la société américaine de l'après-guerre racontés par Joyce Carol Oates au sommet de son talent, font de ce livre un hymne inoubliable à la résilience et à la survie.

En 1936, les Schwart, une famille d'émigrants fuyant désespérément l'Allemagne nazie, échouent dans une petite ville du nord de l'État de New York où le père, Jacob, un ancien professeur de lycée, ne se voit offrir qu'un travail de fossoyeur-gardien de cimetière. Un quotidien fait d'humiliations, de pauvreté et de frustrations va les pousser à une épouvantable tragédie dont Rebecca, la benjamine des trois enfants, sera le témoin. Ainsi débute l'étonnante vie à multiples rebonds de Rebecca Schwart: après avoir épousé Niles Tignor, un homme abusif et dangereux, elle doit fuir pour protéger son petit garçon, et tenter de se reconstruire. Les villes, les métiers, les hommes défilent, jusqu'à sa rencontre avec Chet Gallagher, promesse d'un bonheur enfin possible. Mais surgit alors le désir profond, d'abord inconscient, de retrouver son passé cruel de "fille du fossoyeur", de se rattacher en fin de compte à sa véritable identité. Le destin ne le lui permettra qu'au terme d'une existence d'intranquillité, dans les dernières pages bouleversantes de ce roman. L'apprentissage des hommes, du mariage, de la maternité, les combats d'une femme dans la société américaine de l'après-guerre racontés par Joyce Carol Oates au sommet de son talent, font de ce livre un hymne inoubliable à la résilience et à la survie.

"Après un tel combat / il faut aimer / l'eau noire / sans ride où / flotte l'O froid / parfait de la lune/" Dans une langue brûlante, à la croisée de l'intime et du politique, Joyce Carol Oates interroge et explore les contradictions d'une Amérique amnésique et malade. Qu'elle apostrophe "Marion Brando en enfer", s'interroge sur les dérives passées de la science ou martèle les raisons qui mènent les femmes à un avortement, ses poèmes disent la peur de la perte, le vide intérieur, la terre boueuse de sang et les hommes ivres de pouvoir.

Un roman profond et incendiaire, toujours d'actualité, sur les failles des Etats-Unis. 1987, dans un quartier noir délabré du New Jersey, une mère cherche partout sa fille, Sybilla, disparue depuis trois jours. L'adolescente sera retrouvée ligotée, le corps barbouillé d'excréments et d'injures racistes, dans les sous-sols d'une vieille usine abandonnée. Emmenée aux urgences, elle accuse des " flics blancs " de l'avoir enlevée, battue et violée. Ce terrible acte de violence choque profondément sa communauté et exacerbe les tensions raciales bouillonnant depuis des décennies. Un pasteur et son frère, avocat militant des droits civiques, récupèrent l'affaire qu'ils exploitent au mieux de leurs intérêts ; imités rapidement par le Prince noir, leader du Royaume de l'islam, plus redoutable encore. La vérité n'importe guère à ces leaders religieux, les médias s'en soucient tout aussi peu, et pourtant les faits se révèlent de plus en plus troubles. Dans un choeur de voix et de points de vue - des enquêteurs aux médias en passant par la victime et sa famille -, l'autrice offre une compréhension des mécanismes du pouvoir et de l'oppression, de l'innocence et de la culpabilité, de la vérité et du spectacle médiatique, de la justice et du châtiment. S'inspirant d'un fait divers, Joyce Carol Oates explore les lignes de faille d'une société toujours troublée par la question de la race et signe un roman profond et incendiaire.

1987, dans un quartier noir délabré du New jersey, une mère cherche partout sa fille, Sybilla, disparue depuis trois jours. L'adolescente sera retrouvée ligotée, le corps barbouillé d'excréments et d'injures racistes, dans les sous-sols d'une vieille usine abandonnée. Emmenée aux urgences, elle accuse des "flics blancs" de l'avoir enlevée, battue et violée. Ce terrible acte de violence choque profondément sa communauté et exacerbe les tensions raciales bouillonnant depuis des décennies. Un pasteur et son frère, avocat militant des droits civiques, récupèrent l'affaire qu'ils exploitent au mieux de leurs intérêts ; imités rapidement par le Prince noir, leader du Royaume de l'islam, plus redoutable encore. La vérité n'importe guère à ces leaders religieux, les médias s'en soucient tout aussi peu, et pourtant les faits se révèlent de plus en plus troubles. Dans un choeur de voix et de points de vue des enquêteurs aux médias en passant par la victime et sa famille, l'auteure offre une compréhension des mécanismes du pouvoir et de l'oppression, de l'innocence et de la culpabilité, de la vérité et du spectacle médiatique, de la justice et du châtiment. S'inspirant d'un fait divers, Joyce Carol Oates explore les lignes de faille d'une société toujours troublée par la question de la race et signe un roman profond et incendiaire.