Elytis

Cette édition donne à lire les deux derniers recueils d'Odysseas Elytis, prix Nobel de littérature, dans une version bilingue, Les Elegies d'Oxopétra, publié en 1991, et A l'ouest de la tristesse, paru en 1995 un an avant la mort du poète grec. Elytis y déploie toute la force tellurique du poème, dans une langue incantatoire qui submerge le monde, le révèle dans sa dimension solaire, dans une profusion d'éléments coutumiers chez le poète : les vagues de cette "mer affamée" , la lumière de l'été, la terre dure et tout l'entrelacs, toute la confusion des golfes, des archipels et des horizons. S'il est "minuit passé dans toute ma vie" dit Elytis, il ne reste pas moins les dieux, les éblouissements, les êtres aimés roulés dans les vagues, une nuance tragique de l'existence, une légende dans ces élégies qui transfigurent la mort et la souffrance. La lumière recouvre tout en un jeu de réverbération entre les images, et rebondit à la surface des choses - parfums d'herbes brûlées, oliveraies, flèches de clochers, montagnes antiques - pour en révéler la puissance, la clarté, l'odeur et la vitalité. Lumière qui révèle des souches plus sombres aussi, à la fois invoquées et révoquées dans une lutte sauvage, abîmes dissous dans les reflets du soleil sur les vagues, monstres changés en oiseaux. "L'extérieur est un miroir" et la langue ici chargée d'histoire, de citrons et de lauriers va chercher au-dehors le plus vaste et le plus éblouissant ce qui s'agite en soi dedans. Nous voilà plongés dans la trame du destin, plongés en nous-mêmes dans le monde, car "c'est dans le corps que la nature habite" et quelle autre révélation possible que celle de notre mortalité, même solaire, nous qui sommes de passage sur une terre en proie à une tout autre éternité que la nôtre ? Jamais crépuscule n'aura été aussi lumineux que dans ces derniers textes, où Elytis cherche à saisir une jeunesse immortelle, dotée de la durée des siècles, mais aussi fragile et gracile - une enfance, dans un mouvement qui voudrait donner le vertige à la mer elle-même, "tout passe moins le poids de l'âme" , oui, et "la Poésie seule est ce qui demeure".

Quand nous sommes arrivés à Golfe-Juan, j'ai aperçu de loin dans la mer non seulement Picasso mais aussi son neveu Xavier Vilato, que j'avais connu à Paris. C'était l'ami de Matsi Hatzilazarou, la poétesse et première femme d'Embirikos. Dès qu'il nous aperçut, il se mit à nous faire des signaux. Je me déshabillai en vitesse et plongeai. Tériade, lui, ne se baignait pas. Je m'approchai, et Xavier Vilato me présenta à son oncle qui cria à Tériade : "Tu vois, les Méditerranéens, le destin veut qu'ils se rencontrent dans l'eau, dans la mer".

Prix Nobel de littérature en 1979, Elytis dépeint ici une Grèce à la fois incarnée dans le présent et tout entière portée par les sédiments de l'ancienne. Mais tout ce limon antique est repris par une écriture nettement marquée par le surréalisme qui se signale par la profusion d'images et de rapprochements inattendus : "J'ai respiré dans l'air le corps du figuier comme l'odeur m'en parvenait fraîche encore des peintures de la mer".

Le texte du poète grec Odysséas Elytis, prix Nobel 1979, proposé dans ce livre en bilingue grec moderne - français, a été écrit en 1964 pour figurer dans l'album "Yannis Tsarouchis – Quinze oeuvres et une lithographie originale", publié à Athènes. Les illustrations du livre sont les reproductions d'oeuvres de Yannis Tsarouchis. Le peintre Yannis Tsarouchis – d'un an l'aîné d'Elytis – est un des peintres grecs du 20e siècle les plus remarquables et les plus appréciés en France, où il a longtemps travaillé. L'essai que lui consacre Elytis, très inspiré, est d'une qualité littéraire qui le place très au-dessus d'un simple article critique. C'est qu'Elytis a le don de transformer en poésie tout ce qu'il touche, mais c'est aussi que le texte a été écrit à un moment privilégié, pendant lequel les deux hommes, réunis à Mytilène, ont travaillé ensemble et mis beaucoup en commun. Le texte est bien connu en Grèce, où on le voit comme une approche inégalable du travail de Tsarouchis. Il figure d'ailleurs en préface dans le catalogue de la rétrospective que le Musée Bénaki a consacrée à Tsarouchis, à Athènes, en 2016. Commentaire hors pair d'une oeuvre picturale, le texte constitue en même temps, et surtout, un condensé des idées et des intuitions qui sous-tendent l'oeuvre d'Elytis, sur la peinture, la nature de l'art, ce qui définit l'artiste, les rapports entre tradition et modernité, ce que c'est que d'être Grec. Seize oeuvres du peintre ont été choisies en contrepoint du texte, pour s'associer étroitement avec le détail de ce qu'exprime Elytis. Elles illustreront avec précision le propos du poète ; et constitueront d'autre part un corpus d'images où on retrouvera la diversité de style qui caractérise la production de Tsarouchis. Ces dessins et tableaux sont reproduits avec l'aimable autorisation de la Fondation Tsarouchis à Athènes, qui détient les droits pour l'ensemble de son oeuvre. Les deux atouts de cette édition sont d'une part qu'elle montrera des oeuvres picturales peu exposées en France et inconnues de beaucoup de lecteurs, et d'autre part que la présence du texte grec en vis-à-vis du texte français permettra à tout lecteur un tant soit peu frotté de grec d'aller et venir à son gré entre le prestigieux texte original et sa traduction. Il devrait apporter beaucoup à la fois aux lecteurs épris de peinture, à ceux qui souhaitent se faire une idée d'Elytis ou le connaître mieux, et aux amoureux de la Grèce en général.

Le royaume nordique d'Artasie est à feu et à sang. Ses luttes intestines tournent à l'émeute, au chaos et pourraient bien enfanter le démon de l'humanité. Les hurlements des suppliciés résonnent des profondeurs des catacombes jusqu'aux impassibles bois de Belzinka. Sceptre à la main, le nouveau seigneur Zarnakh confie alors une mission au capitaine de la garde. Il devra l'accomplir à la suite du Tournoi quadriennal d'Elyris s'il veut revoir sa fille vivante. A l'autre bout de la Terre sous les deux Lunes, dans la majestueuse forêt sacrée d'Eltalièn, Eleriel cherche inlassablement des réponses sur ses origines. L'étrange sang violet qui coule de ses veines lui en apportent dans un premier temps, mais pour en savoir plus, il devra poursuivre sa quête jusqu'à la grandiose civilisation d'Elyris... Où tout semble converger.

Kiki Dimoula est actuellement la grande voix, la voix majeure de la poésie grecque. Née en 1931, elle impose son univers si personnel, si détaché de toute espérance après les visions du monde lumineux ou combattant de Ritsos, Elytis ou Séféris. Le temps, l'absence, la mort, le néant sont les constantes d'une thématique très noire, mais incarnées dans des scènes quotidiennes inattendues, éclairées par un art de la métaphore et une invention verbale inouïs. Cette poésie, en fait, ne ressemble à rien de connu - sinon peut-être aux Metaphysical Poets du XVII ? siècle anglais. Comme eux, et comme tous les explorateurs lucides de l'être, Kiki Dimoula ne craint pas d'avouer : "Oui l'impossible me suffit".

L'ombre silencieuse, dans les entrailles de la plus grande civilisation de la Terre sous les deux Lunes... Et si Eleriel, le héros candide d'Elyris, était en réalité la réincarnation du malin ? Le blanc royaume aurait-il accueilli le mal en son coeur ? La seule égalité qui vaille pour les hommes est celle qu'ils ressentent un jour devant la mort. Je contribue simplement à les rendre égaux, le plus rapidement possible. Amàndir, elfe de la nuit.

Né en 1925, Mikis Théodorakis est l’un des plus grands compositeurs du XXe siècle. Il évoque ici sa vie, son art, les personnalités qu’il a côtoyées au fil de sa prestigieuse carrière et ses engagements politiques. Portrait d’un homme aux deux amours : la musique et la démocratie. Né en 1925, Mikis Théodorakis est l’un des plus grands compositeurs du XXe siècle. Passionné de musique dès son plus jeune âge, il écrit ses premières compositions à treize ans. Après des études au Conservatoire d’Athènes, il s’inscrit au Conservatoire de Paris où il suit notamment les enseignements d’Eugène Bigot et d’Olivier Messiaen. Il a mis en musique les plus grands auteurs de la littérature grecque des XIXe et XXe siècles (les prix Nobel Odysséas Elytis et Georges Séféris, Yannis Ritsos, Angelos Sikélianos…) mais aussi Pablo Neruda et, en parvenant à concilier sa formation symphonique classique et les spécificités de la musique traditionnelle grecque, il a créé un fantastique renouveau musical en Grèce et plus largement en Europe. Ses oeuvres sont présentées sur les plus grandes scènes internationales, certaines ont inspiré des chorégraphes parmi lesquels Maurice Béjart. En parallèle de son activité musicale, Mikis Théodorakis n’est jamais resté indifférent aux combats de don temps : pendant la Seconde Guerre mondiale, il prend part à la Résistance ; il est du côté des communistes lors de la guerre civile qui a déchiré la Grèce dans la seconde moitié des années 1940 (à ce titre il est arrêté, torturé à plusieurs reprises, déporté sur l’île d’Icarie puis à Macronissos… dans la cellule commune, il donnait des cours de solfège à ses codétenus !). Victime ensuite de la junte des colonels (arrêté, placé en résidence surveillée, banni dans un village de montagne avant d’être déporté dans un camp, il a finalement été relâché grâce à une forte mobilisation internationale initiée notamment par Leonard Bernstein, Dmitri Chostakovitch, Arthur Miller ou Harry Belafonte), il s’exile et poursuit, de France, son combat pour que personne n’oublie la Grèce opprimée. Il a traversé le XXe siècle en penseur libre et indépendant, parfois décrié car il ne s’est jamais soumis à aucune structure politique (même quand il est élu député), préférant à la lutte des partis le choix souverain du peuple, la démo-cratie. Ces dernières années ont été l’occasion de prises de position beaucoup plus réactionnaires, qu’il évoque également. Quelques-unes de ses plus grandes oeuvres symphoniques : Axion Esti (oratorio, texte d’Odysséas Elytis), Mauthausen (cycle de chansons, texte de Yakovos Kabanellis), Romiossini (cycle de chansons, texte de Yannis Ritsos), Canto General (oratorio, texte de Pablo Neruda), La Marche de l’esprit (oratorio, texte d’Angelos Sikélianos). Quelques musiques de films qu’il a composées : Zorba le Grec de Michel Cacoyannis, Z et Etat de siège de Costa-Gavras, Les Troyennes de Michel Cacoyannis, Serpico de Sidney Lumet. Issu d’un cycle d’entretiens, cet ouvrage est construit thématiquement plus que chronologiquement. Chaque chapitre commence par un préambule de Yorgos Archimandritis, qui vise à replacer ce qui va suivre dans son contexte, à en éclairer certains aspects ; ensuite c’est Mikis Théodorakis qui prend la parole. Le résultat, vivant et spontané, donne l’impression de dialoguer avec l’artiste. Environ quatre-vingt-dix photographies montrent le compositeur en compagnie des membres de sa famille mais aussi avec toutes les célébrités qu’il a côtoyées, avec lesquelles il a travaillé : Mélina Mercouri, François Mitterrand, Pablo Neruda, Manos Hadjidakis, Odysséas Elytis, Yannis Ritsos, Arthur Miller…

K. Karyotakis (1896-1928), dont la poésie n'a jamais été publiée en France à notre connaissance, est un poète majeur de la Grèce de son époque. Pour Yiannis E. Ioannou : " Karyotakis est un cas assez unique puisqu'il transfère dans la poésie grecque, pour la première fois, des éléments qui rappellent d'assez près la thématique et l'esthétique des poètes maudits que la tradition poétique grecque n'a que très rarement adoptée ". Il a influencé les poètes de " la génération de 1930 " notamment Georges Séféris et Odysséus Elytis, tous deux Prix Nobel de Littérature. Sa poésie, imprégnée de pessimisme - il se suicide à 34 ans - reste d'actualité au regard des récents événements secouant la Grèce : " Sans espoir ni amour, sans ancrage, nous sommes devenus le butin du vent qui laboure la haute mer. Trouverons-nous au moins le fond de l'abysse ? " Cette publication, nous l'espérons, permettra au public français de découvrir ce grand poète.

Aux côtés de Séféris, Elytis et Ritsos qui, à eux seuls, ont assuré l'audience internationale de la poésie grecque du XX ? siècle, cette anthologie révèle l'exceptionnelle vitalité de la création poétique de ce pays de haute tradition. Quarante poètes témoignent d'une surprenante diversité d'inspiration et d'une aptitude tout aussi surprenante à revivifier le legs classique auquel chacun se réfère ou s'oppose sans jamais le passer pourtant par profits et pertes. Ainsi les innovations formelles ne tiennent jamais de la simple expérimentation, ni l'irruption du quotidien ne tourne radicalement le dos au mythe. L'élan lyrique, le fonds épique participent encore de cette rumeur violente qui monte des âges glorieux, même si les héros d'aujourd'hui se méfient de l'héroïsme et du tintamarre des conquêtes. La guerre civile et la dictature des colonels hantent de nombreux poèmes. Trames ou résonances, ces épisodes terribles imposent un sens tragique que rien jamais ne semble pouvoir congédier ni effacer.

C'est sous les portiques de l'Agora d'Athènes qu'on aimerait lire ou entendre lire ''L'été grec", témoignage passionné, approche vivante de la Grèce, chronique heureuse de vingt années d'amour avec une terre, un peuple et une histoire. Toutes les Grèce sont contenues ici : celle d'Hésiode et de Sophocle, celle des hymnes byzantins et des chants médiévaux de Digénis, celle des mémoires de Makryannis et des kleftika, ces chants épiques de la guerre d'Indépendance, et celle des poètes et des écrivains d'aujourd'hui. Il fallait bien ces vingt années de mémoire grecque pour que cette terre si visitée retrouve enfin son vrai visage et nous révèle en sa vie quotidienne, ses gestes, sa langue et ses passions, le fil secret qui relie Eschyle à Séféris, Homère à Elytis, et Pindare à Ritsos. Mais le plus rare peut-être en ce beau livre où passe un souffle libertaire est que l'érudition de l'auteur n'ait en rien entamé l'étonnement, la jeunesse et l'acuité de son regard.

"J'ai quelque chose à dire de limpide" : Jacques Phytilis, à la mémoire de qui le présent volume est dédié, faisait volontiers sienne l'affirmation de ce vers d'Odysséas Elytis. Ses écrits, issus d'une réflexion parfois tourmentée, empruntent parfois aux thèmes traditionnels qu'il abordait devant ses étudiants. Mais, peut-être à cause de ses origines helléniques, ce sont la poésie et l'iconographie qui passionnaient l'aède qui sommeillait en lui. Conscient des limites de la connaissance, il "reléguait" à l'écriture poétique les domaines de sa pensée qui ne pouvaient trouver place dans les formes de l'écriture scientifique traditionnelle. Même si les confins ne sont jamais étanches, la production écrite de Jacques Phytilis se divise en deux grandes catégories : la poésie et l'écriture littéraire en général d'un côté, les essais et l'écriture scientifique de l'autre ; sans doute, l'adjectif "scientifique" est-il utilisé faute de mieux, lui-même l'ayant, au moins à deux reprises, récusé. Des liens de la poésie et du droit à ceux entre l'Antiquité et nous, de l'iconographie judiciaire à l'anthropologie juridique, de l'Orient plus ou moins lointain aux diverses facettes du sacré, voici, parmi les thèmes qui avaient retenu la curiosité de Jacques Phytilis, ceux auxquels ses collègues français et hellènes et amis ici réunis ont souhaité consacrer leurs réflexions. Ce bouquet d'articles s'ouvre avec un florilège d'axes de réflexions autour de thèmes qui lui étaient chers : la spécificité du droit et la particularité du droit romain, les jeux du pouvoir et de l'État, les écritures et les mémoires du temps, l'apport du raisonnement anthropologique, l'espace culturel méditerranéen et le monde grec. Il se clôt sur le texte inédit d'une conférence de Jacques Phytilis : "Couple, Images et Droit : regards iconoclastes".

Poésie de haut vol, à l'écriture fluide coulant de source sûre, mais qui souvent peut être prise aussi dans de sensuels tourbillons de mots. Poésie qui s'interroge sur elle-même. Pourtant, qu'on ne s'y trompe pas ! Pierre Gilman brasse et charrie à l'intérieur du monde d'aujourd'hui. De haut vol donc, mais qui excelle à évoquer, parfois nostalgique, la vie qui passe et qui décrit à merveille les " petits riens " du quotidien et les amours qui se délitent. L'univers tient ici parfois de la magie, comme si le poète voulait s'éloigner du réel qu'il ne connaît que trop. Et c'est alors une voix ample qui parle, mais à l'écart du grandiose, même quand elle célèbre des lieux de mémoire vive (les Andes, la Grèce), des embrasures vers le ciel et des entrées dans la mer, ou encore l'œuvre de grands poètes aimés : Pessoa, Ungaretti, Elytis, Hikmet, Char, Michaux, Mizbn, Ritsos, Paz, Holan, Celan, Somlyo, Bonnefoy, Goffette... Par ailleurs, l'univers que Pierre Gilman nous donne à lire n'est jamais de nulle part, enraciné ici et là, à Liège notamment, évoquée admirablement dans les poèmes d'Amercoeur, ou ailleurs, comme dans un bois nommé " Sur le Long Quoin " où se répondent et nous bouleversent un prénom et une ville (Sarah, Sarajevo). Une simplicité insistante (" près de l'ivresse avec un simple verre d'eau ") côtoie des creusements du langage même, lorsque la lettre " d " s'insinue dans le mot " vie " (L'enfant franchissable) ou que la peau et l'écriture ne sont plus que même accueil - " Peauaime " - de la femme aimée (Sept poèmes saisis par l'été). Peut-être Pierre Gilman appréhende-t-il lui-même et mieux que quiconque son œuvre lorsqu'il parle de l'" irréductible poésie ", la sienne donnée ici à lire pour la première fois étant promise à d'autres partances déjà annoncées. Jacques Izoard

Cet ouvrage réunit pour la première fois les récits des voyages dédiés par Jacques Lacarrière à la Méditerranée – dont il aimait à dire que nous sommes tous issus, enfants bâtards ou légitimes – et à ses pays : En cheminant avec Hérodote, Promenades dans la Grèce antique et L’Été grec, ainsi qu’une foule d’articles peu connus sur des îles grandes ou petites comme la Crète, Patmos, Hydra et tant d’autres. Non seulement la Grèce est revisitée d’une manière unique, mais aussi l’Égypte, l’Asie Mineure et l’Inde, jusqu’aux limites des chemins d’Alexandre le Grand. Cette Méditerranée vivante est l’objet à la fois d’une passion et d’un vaste savoir enrichis par les longues marches de l’auteur sur les routes de Grèce et d’Orient. Lacarrière, écrivain-voyageur, a inventé un genre nouveau qui mêle tous les autres : essai, récit, carnet de route, poème en prose et anthologie d’auteurs d’hier et d’aujourd’hui, traduits avec le plus grand bonheur. Il met ses pas dans ceux d’Hérodote pour nous faire découvrir l’Égypte, chemine avec Pausanias, l’auteur, au IIe siècle après J.-C., d’une sorte de guide de voyage, pour nous faire appréhender la mémoire des lieux et des paysages méditerranéens. Tissant des liens étroits entre l’expérience des auteurs anciens et la nôtre, il abolit ainsi la frontière entre le monde antique et le monde contemporain. Conteur inimitable et plein d’humour mais aussi poète épris de sacré, il fait revivre pour nous les grands mythes antiques de la Méditerranée, retrace son histoire spirituelle, celle du mont Athos comme celle des ermites du désert d’Égypte, et nous révèle aussi sa richesse actuelle au travers de figures majeures de sa culture comme, entre autres, les poètes Séféris, RItsos ou Elytis, dont il fut l’ami et qu’il traduisit. Cet ouvrage contient : En cheminant avec Hérodote, Les Plus anciens voyages du Monde, Promenades dans la Grèce antique, l'Été grec, Le Buveur d'horizon.