Winner Dimixson Perfection

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ».

Est-ce que « Route d’hiver » aurait été ringard, aux yeux des lecteurs francophones ? Est-ce que ce serait leur rendre un mauvais service de leur permettre de comprendre dès la couverture de quoi il retourne dans l’album ?

Heureusement, tout n’est pas dans le titre. L’essentiel est à l’intérieur, dans le Grand Nord, mais dans une toute petite ville, Pimitamon, où l’on découvre Derek Ouelette, ancien joueur de hockey, bâti comme un frigo double porte et violent comme un orage d’été, qui dort dans les vestiaires de la patinoire et s’imbibe d’alcool fort le resté du temps. Le bled est posé au milieu de nulle part, la vie y est pénible et, conne si cela ne suffisait pas, voilà que débarque une jeune fille paumée, qui est partie en fugue, pour fuir non pas la maison familiale, mais son copain violent. Bien entendu, sa route va bientôt croiser celle de Derek et cette rencontre ne devra rien au hasard.

Jeff Lemire nous immerge littéralement dans l’univers hostile d’un village paumé au milieu de la neige, en terres indiennes, avec ce qu’il faut de shérif, de bar et de motoneige pour qu’on ait l’impression de retrouver l’univers de Fargo (le long métrage des frères Coen [et la série qui en a été tirée par la suite], cette espèce de huis clos en terrain ouvert [rien de tel qu’une infinité de neiges pour se sentir enfermé, même à l’extérieur] peuplé d’abrutis et de personnages à l’emporte-pièce.

Lemire cependant ne nous propose pas une comédie, mais un drame, proche de la tragédie même, où les liens familiaux, la violence et la toxicomanie forment un cocktail corrosif, destructeur, qui ne peut mener qu’au pire. Les paysages désertiques et les relations sociales très frustes rapprochent ce « Winter Road » du conte, voire du récit mythologique. Dans une nature presque intacte, les conflits réglés par la violence rappellent aussi bien la chevalerie, où tout est question d’honneur et de loyauté, que la tragédie grecque, où les protagonistes n’ont d’autre choix que d’affronter leur destin.

Jeff Lemire, habitué aux séries populaires et à l’univers des comics, propose ici un récit d’une sobriété puissante : il prend le temps de nous plonger dans l’intimité. Des personnages, dans les contradictions qui les tissent, pour nous aider à comprendre le poids qui pèse sur leurs épaules et, malgré le désert de neige qui les entoure, le cul-de-sac dans lequel ils ont l’impression d’être enfermés.

Le dessin de Jeff Lemire, réaliste, mais avec de belles envolées expressionnistes quand la violence se déchaîne, sert au mieux ce récit épuré. Le choix du noir et blanc renforcé par une colorisation bleutée très froide colle à la fois aux conditions climatiques rudes et à la vie sociale rudimentaire qui servent de toile de fond au récit. De temps à autre, une touche de couleur rouge, à la fois couleur des lignes du terrain de hockey sur glace et teinte du sang frais, vient souligner la violence qui bouillonne à l’intérieur du personnage central et explose avec les dégâts qu’on imagine.

Avec plus de 260 planches, « Winter Road » prend le temps d’immerger le lecteur dans un univers hostile, dépaysant et inconfortable. Si ce récit de violence et de famille possède la force des récits mythologiques, malgré son décor contemporain, c’est parce que, sans sombrer dans le manichéisme, la mièvrerie ou l’abstraction, « Winter Road » est dense, posé, nuancé, concret, mais terriblement fataliste, comme tout récit qui voit le héros accomplir peu à peu sa destinée tragique.

traduction par Sidonie Van den Dries.

Le titre résonne comme une invitation à un séjour balnéaire, un appel à la détente, à la paresse. La mer, le soleil, la plage, la chaleur de l'Andalousie ; tout semble réuni pour satisfaire le Suédois, trop régulièrement éprouvé par l'hiver sombre et froid, redonner l'énergie et l'enthousiasme que la pluie et la grisaille lui ont fait perdre.

Et puis, le lecteur habitué aux enquêtes du commissaire , héros des précédents romans,  n'a pas oublié le vif intérêt que l'auteur semble porter à l'Espagne, et découvre donc, sans  véritable surprise, ce pays d'adoption.

Mais cette fois, ce qui pourrait ressembler effectivement à des vacances, se teinte rapidement d'inquiétude et de menace et place Peter Mattéus, publicitaire à succès, dans un état d'angoisse, de peur et de tensions, transmissible au lecteur (du moins lors des premières pages). «  Il sent la sueur couler sur son front et sa nuque, comme une douche froide […] Il sent une torpeur sourde l'envahir. »

Ainsi, par un début volontairement énigmatique et elliptique, des phrases courtes, un rythme rapide et saccadé, plutôt anxiogène, le roman emprunte rapidement la voie du thriller politique mais (et quel dommage !) sans rien révéler avec précision, reste volontairement confus et assez flou sur le contexte et amplifie, de ce fait, le sentiment d'insécurité et d'impatience du lecteur qui voudrait bien y voir plus clair et déduire à son tour. 

En vain. C'est plutôt résigné qu'il attendra les cinquante dernières pages et finira par obtenir enfin les informations indispensables pour contrôler l'intrigue dans son ensemble. Avant cela, des bribes trop partielles pour étayer des pistes vraisemblables, construire un raisonnement éclairé ou générer une excitation divertissante. Comme si ce polar s'adressait cette fois à un lecteur plus passif, qui assiste aux événements, presque en retrait, sans trop frémir car détaché et frustré de ne pas pouvoir mieux collaborer. Ajoutez à cela un personnage principal sans envergure héroïque, peu attachant et assez fade, lâche même ; c'est certain, l'ennui n'est plus très loin.

Pourtant cette histoire de passé qui resurgit, 20 ans plus tard, avec en filigrane le terrorisme basque, a de quoi interpeller la curiosité mais sans véritablement la satisfaire. S'il est à l'origine de l'intrigue, il reste secondaire car le roman choisit de centrer l'action autour de Peter et de sa  nouvelle famille (sa femme Rita, principalement) à laquelle il a toujours caché cette autre vie, et de ses anciens amis, visiblement plus enclins à la vengeance qu'aux retrouvailles chaleureuses.

Entre cauchemars tenaces, mensonges et doutes, habité d'interrogations nombreuses, Peter semble sans résistance, prisonnier d'un passé qui ne lui laisse qu'un seul choix : tuer ou être tué.

Grâce à des effets de va et vient entre passé et présent, l'histoire s'étoffe de quelques rebondissements, échappe à une linéarité sans pour autant réellement captiver, ni créer un intense suspense. Le lecteur hésite, ne sait plus vraiment qui manipule qui, a du mal à y voir clair jusqu'aux dernières pages, jusqu'à la résolution finale, pas forcément pressentie mais pas impressionnante pour autant.

Convaincante mais sans trop d'effets. 

Décidemment, Erik Winter nous manque !

Les héros de ce roman sont adolescents. Rodrigues est très amoureux d'Aurélie, et le soir de la fête de la Musique, après avoir assisté à son concert, il croit avoir enfin l'opportunité de gagner ses faveurs. Elle est ivre, lui beaucoup moins et d'interprétations malheureuses en confusion des genres, ils vont avoir une relation sexuelle. Amour pur et passionné pour lui, viol avec violences pour elle. Nous suivons alors le parcours judiciaire de Rodrigues, le chemin médico-légal d'Aurélie, spectateurs de son désespoir, son incompréhension et son sentiment d'injustice à lui mais aussi de son drame psychologique, sa colère et sa douleur à elle. Nous les accompagnons jusqu'au procès, auditeurs et témoins de l'issue de ce parcours saisissant.

Dans un style tout à tour très cru et subtil, parfois imagé jusqu'à la poésie, soulève de vrais débats sociétaires autour de la sexualité, de la liberté de dire non, de la condition de la femme. Elle ne fait pas l'économie d'un réel questionnement philosophique, autour du concept de vérité, par exemple. L'univers carcéral est dépeint avec justesse et sobriété. Tout ceci étoffé de personnages attachants, fragiles, atypiques et denses, sur lesquels l'auteure parvient à nous faire poser un regard bienveillant et exempt de jugement. Les carcérales est un roman intelligent, donc, qui ne prétend pas donner des réponses mais a le mérite de poser des questions essentielles, notamment au public auquel il s'adresse.

Trouver un appartement, pour loger sa famille — les enfants de son divorce, disons — n’a rien d’une sinécure. Les frais s’accumulent, les conditions financières sont passées au crible…

Et quand on finit par trouver dans une équation quasi insoluble budget-superficie-situation géographique-environnement, on se plaît à vouloir rafraîchir un peu.

Pour donner une seconde jeunesse à l’endroit. Encore faut-il être un brin bricoleur, quand bien même il s’agit de refaire la peinture. Et plus encore quand les lieux s’avèrent tout à la fois décrépits à des niveaux difficilement mesurés.

Quand un ami, peintre, graveur et fresquiste, décide d’intervenir pour sauver le locataire d’un péril évident s’ensuit une étrange histoire, dans un huis clos mansardé. Perfection et minutie dans un chantier romanesque aux allures d’épopée ménagère.

Jana est l'incarnation de la perfection. C'est ce que pense Caro, lorsqu'elle voit arriver dans le collège cette nouvelle élève qui attire tous les regards, notamment ceux des garçons. Sa popularité ne s'arrête pas là, sur Internet et les réseaux sociaux, elle a également beaucoup de succès.

Au collège, les trois jeunes deviennent amis et lorsque qu'un concours est organisé sur On pour devenir le présentateur d'une nouvelle émission sur le web. Ils décident de faire un pacte. Ils devront s'aider à gagner le plus de points. C'est maintenant la popularité, le « like » qui compte le plus et pousse les trois protagonistes à tout faire pour se créer du succès sur la toile. Si Caro souhaite d'abord être la meilleure amie de Jana, il en n'est pas de même pour cette dernière qui ne recule devant rien pour gagner…

Court et percutant, de Thomas Feibel, expert des comportements des adolescents sur le Net, montre comment les adolescents se permettent de publier des photos et des commentaires sans s'inquiéter des conséquences. Poussés par des adultes sans foi ni loi, les adolescents, surtout les plus fragiles, vont se mettre à la recherche d'une popularité qu'il est possible de vite acquérir s'ils repoussent les limites fixées.

Entre les comportements différents des adultes, les adolescents ne peuvent alors compter que sur leurs choix. C'est pourquoi Caro, jeune fille lambda, tombe dans le piège en voulant plaire et ressembler à Jana. Le roman n'est jamais moralisateur et va finalement au-delà des réseaux sociaux. Il montre qu'il faut surtout réfléchir aux conséquences de ses actes, du mal que l'on peut faire dans la vie réelle lorsqu'on publie sur Internet mais aussi de l'influence des autres sur nos choix. Un roman très utile, donc…

A l'heure où toutes les télévisions du monde ont orienté leurs caméras vers Sotchi, où toutes ou presque ont mis en opposition la magie des jeux olympiques, les valeurs sportives, la beauté du sport, la fierté nationale ET les violations de l'égalité des droits pour tous dans un pays autoritaire et liberticide, ce dernier roman de , sorte de biographie rêvée sur la gymnaste roumaine , semble tomber à propos.

Il est à la fois un roman sur le sport, la beauté et la perfection du corps et du geste, un hommage puissant à la gymnaste, à son endurance, à son acharnement pour vaincre et devenir la meilleure au prix de son existence entière. Il est aussi le roman d'une époque historique sombre, celle de la guerre froide, d'un système totalitaire et d'une jeune fille manipulée par le pouvoir roumain mais aussi par l'Occident, dépassée par ses performances et l'utilisation de son image de championne.

Jamais manichéen, ce roman, sans porter de jugement,  explore les différentes versions, celles de l'Est, de la propagande et de la Securitate, celle des Occidentaux, partisane également, celle de l'héroïne même, en contradiction avec la narratrice (qui a grandi en Roumanie) et propose ainsi, au-delà des clichés, un récit stratifié de différentes réécritures d'un seul et même personnage, Nadia Comaneci ;  mettant en évidence, par ailleurs, une construction narrative habile et de haut vol. Impressionnante, à l'image de la championne.

Avec un style empreint d'une élégance rythmée, toujours en mouvement, Lola Lafon raconte d'abord comment la petite fille devient, progressivement, sous la tutelle de Béla, son entraîneur, une athlète hors-normes, capable d'affoler les ordinateurs non programmés pour afficher la perfection. A force d'entraînements éprouvants et inhumains,  de chutes et d'entorses, de régimes alimentaires drastiques et d'usage excessif de cortisone, la fillette tenace et entêtée, dans une soumission absolue, triomphe de toutes les épreuves. « Ce qu'elle accomplit ce jour-là, personne ne sera capable de le raconter, ne restent que les limites des mots qu'on connaît pour décrire ce qu'on n'a jamais imaginé. »

Elle intéresse alors le parti et le couple de dirigeants Ceaucescu, est utile à la promotion d'un système, devient arme nationale, malgré elle. Icône de la Roumanie (« elle pose […] La petite fille d'Onesti fait flamboyer la Roumanie du bout de ses chaussons ») jusqu'à son « idylle » (forcée) avec le fils du despote puis sa fuite vers les Etats-Unis lorsque la dictature tombe. Une existence racontée, librement adaptée des versions officielles, délivrée sous une plume alerte et rapide, où les mots révèlent avec force  toute les tensions des muscles qui tétanisent le corps. On croit entendre les articulations craquer, le souffle court de l'athlète, ses cris d'effort, sa hargne et sa douleur, toutes les crispations infligées pour se battre, vaincre et gagner.  On sent l'odeur de sueur et de magnésie, la poussière des sols. On tremble même lorsque Nadia exécute des sauts et des gestes inédits même si on pressent qu'elle ne peut plus tomber (« comme si elle ne savait plus »), Invincible et exceptionnelle.

 Le texte prend à la gorge ; les phrases courtes cinglent l'esprit du lecteur, résonnent immédiatement, sans mise en garde. Le style tellement direct, captive et la lecture se poursuit, vite et sans relâche, se dévore page après page, comme une urgence.

Par cet échange fantasmé entre la narratrice et la championne, c'est aussi l'histoire d'un corps qui se dévoile avec une grande puissance et beaucoup d'émotion ; son inévitable transformation, retardée, annihilée autant que possible, appelée même « maladie », appréhendée par Nadia comme une négation d'elle-même, de sa féminité tout entière et tout aussi malmenée et reniée par les journalistes masculins et misogynes, carrément dépréciée lorsqu'elle s'apprête à devenir femme. Enfermée dans son corps, responsable de sa puberté. « Cette trahison inacceptable ». « Tu es devenue une grosse vache normale, et tes cellules graisseuses protestent, fait Béla souriant ».

Brillant, ce livre l'est aussi lorsqu'il plonge le lecteur dans la Roumanie du bloc de l'Est et la folie d'un tyran et rappelle le rationnement alimentaire, l'impossibilité d'avorter, les devoirs patriotiques insensés, la censure délirante ou la police des menstruations. Sans jamais tomber dans l'opposition simpliste Est-Ouest, Lola Lafon décrit une atmosphère particulière où les gens n'étaient pas seulement tristes et oppressés, évite toute caricature, et donne au lecteur l'impression de suivre un reportage journalistique au cœur de l'Histoire, presque en témoin.

A la fois roman d'initiation, roman de l'intime, mais aussi  roman documentaire, quête de la vérité,  il y a dans ce livre une diversité réjouissante. Les changements narratifs, la variété des points de vue les questionnements permanents, l'impression d'un mouvement perpétuel entraînant et remarquable participent au caractère décidemment exceptionnel de cet ouvrage. Profitez-en !