Tropique de la violence

Ce livre est une pieuvre. Démesuré, il vous enserre de toutes parts avec force et violence, ne vous laisse aucun répit, vous agite, vous éprouve, vous fatigue et vous déstabilise, menace même votre discernement. Votre cerveau est sollicité de tous côtés, doit assimiler plusieurs histoires en même temps, n'arrive pas à lâcher prise, en effervescence permanente, bouillonnant.

Il y a dans ce livre (et dans la traduction) une puissance et une performance presque irréelles ; il est à la fois entêtant et repoussant, séduisant comme effrayant, procure une lecture déconcertante, tantôt difficile et exigeante, tantôt fluide et inlassable, si peu ordinaire qu'au final, le lecteur a du mal à se prononcer. Certes, il a souffert  à certains moments, a même lutté pour ne pas abandonner mais, en contrepartie, il s'est senti bluffé par autant de maîtrise et d'ambition, interpellé profondément, bien incapable de demeurer insensible ou de se dessaisir de l'histoire.

Quelle que soit l'issue, ce livre marque intensément. Lauréat du prix de la littérature islandaise 2012 et du prix des libraires islandais 2012, né à Reykjavik en 1978, poète et traducteur devrait rapidement connaître une notoriété internationale.

Résumer ce roman-fleuve sans l'enfermer dans une dimension trop réduite semble assez difficile et c'est sans compter sur la structure narrative, originale et impressionnante.

Pour faire simple, Agnes Lukauskaite est une jeune femme islandaise d'origine lituanienne, tourmentée par son histoire familiale qui rencontre Omar, un jeune Islandais. Parallèlement, dans le cadre de ses recherches universitaires sur l'extrême droite contemporaine, elle rencontre aussi Arnor, néonazi islandais érudit et cultivé. Un triangle amoureux se dessine, un enfant naît, Snorri, des disputes éclatent sous fond de crise économique et des voyages se réalisent.

Une histoire actuelle qui puise son origine dans le passé  des trois protagonistes, raconté en alternance, avec une telle habileté que le lecteur ne perd jamais le fil et qui l'entraîne jusqu'à Jubarkas, village lituanien complètement vidé de sa population juive par les Nazis et une partie de la population locale, au cours de l'été 1941.

Des allers-retours permanents entre les années deux mille, les années soixante-dix et la 2ème guerre mondiale, où l'Histoire interpénètre les destinées des personnages, tente d'expliquer la montée de l'extrême droite en Europe, la xénophobie qui s'installe en Islande ; des allers-retours où chacun s'interroge sur son identité et le sens de l'existence, non sans dérision.

C'est extrêmement dense, à la fois politique et philosophique, poétique, ponctué de nombreuses références historiques, sociales et littéraires, notamment islandaises qui, il faut le reconnaître, échappent parfois à la connaissance du lecteur non initié et freinent la lecture sans pour autant la suspendre.

Une narration vivante et multiple, virtuose, où le Tu, le Je et le Il, le texte même se côtoient sans se confondre, où le lecteur est directement interpellé, invité à pénétrer dans l'histoire.

"Ici le texte. Je suis le texte, je suis le livre et j'écris le texte que contient ce livre. Je ne suis pas l'auteur. Eiríkur est l'auteur de cette œuvre (vous pouvez lui téléphoner et il vous le confirmera, en cas de besoin).

Une impression de tourbillon qui parfois enivre, fait vaciller, mais, de manière incroyable, le récit demeure toujours sous contrôle et impressionne. 

Ce livre est inhabituel, moderne et complexe, absolument innovant, déroutant et ouvert, esthétique et cruel.

Transgressif ? Au lecteur de juger.

A suivre très prochainement sur ActuaLitté.com, l'entretien réalisé avec Eric Boury, traducteur d'Illska.

Eiríkur Örn Norđdahl sera présent à la librairie parisienne Le livre écarlate (31 rue du moulin vert, 14ème) le 30 septembre à 19 heures et à la Maison de la poésie (157 rue Saint-Martin, Paris 3ème), le 1er octobre à 20h30. Il participera également aux Correspondances de Manosque en compagnie d’Eric Boury, le 26 septembre à 16h30, place Marcel Pagnol.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

est une collection d'imaginaire (fantasy, science-fiction et fantastique) qui se veut autre, selon son créateur  ; "plus littéraire que ses pairs, moins spatiale, plus humaniste aussi".

Ainsi, le quatrième roman de Jean-Philippe Depotte entraîne le lecteur au Japon, d'une part au cœur d'une culture mythologique très ancienne et d'autre part,  au sein d'une société actuelle et moderne, toute imprégnée de références propres à l'univers manga et aux jeux vidéo.

Une plongée dans un pays étrange et déroutant, où les traditions, le théâtre Nô mais aussi la variété se mêlent et se confondent et dépaysent le public occidental, sans  véritables repères. Il a le choix alors d'accepter ou non de se perdre parfois, d'être dépassé, de ne pas tout comprendre, de se laisser guider par une écriture fluide et poétique, à l'image de celle de Murakami, à certains moments.

Le choix d'aimer ou non, cette sensation d'évasion hors contrôle.

« C'est tout l'art de la beauté japonaise. L'art de l'éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l'imagination le soin d'exalter ce qui est caché. »

Une lecture, qui ne peut laisser indifférent, au final.

Achille (le gaïjin) quitte brutalement la France lorsqu'il apprend, de son ami Francis, resté vivre au Japon, qu'Uzumé, la femme qu'il a aimé douze ans plus tôt a disparu. Arrivé à Tokyo, son ami s'est suicidé. Il découvre alors un pays en proie à un  « incident », relayé en boucle par les médias japonais. Des centrales nucléaires rencontrent des pannes et le pays subit une catastrophe énergétique qui le plonge peu à peu dans l'obscurité, restreint l'utilisation des appareils électroménagers, interrompt les transports et fait fuir tous les étrangers sans que la panique ne gagne la population nippone.

« Le Japon perd sa lumière ».

Des phénomènes étranges se succèdent, des disparitions s'enchaînent. Achille enquête, part à la recherche d'Uzumé et au fil de sa quête rencontre des personnages insolites et intrigants (telle la taxidermiste, admiratrice de Von Hagens, « le promoteur de la plastination »,  la Candy-girl au sourire de manga, Kappa, sorti d'un conte, le roi lucane, Tanuki, le sumô, le Kirin, animal légendaire…) et échappe peu à peu au monde réel, voyage au pays des Dieux, plonge dans les croyances et superstitions japonaises, parle même aux insectes, aux fantômes.

Road-movie onirique, peuplé de références philosophiques, bouddhistes ou historiques parfois complexes pour un esprit occidental non féru de culture japonaise. L'insertion de mots japonais et de nombreuses métaphores ajoute au mystère et à la confusion parfois aussi mais procure au texte une ambiance fantastique vraiment particulière et envoûtante, intemporelle.

Ce roman est une sorte de fantasy urbaine, très visuelle mais déroutante, très proche apparemment (pour les initiés) de l'ouvrage de Neil Gaiman,« American Gods »,  et qui témoigne, incontestablement,  de la grande connaissance du Japon de l'écrivain (il y a vécu 4 ans).