Quand la beauté nous sauve

La famille Mason a tout de bien : une jolie maison, des voisins chaleureux, une vie de famille idéale. Jusqu'au jour où l'enlèvement de Daisy viendra soulever un coin du tapis de cette communauté bien sous tout rapport. Idéale, vraiment?

ESSAI – Anne-Laure Buffet, dans son dernier ouvrage, intitulé Les Mères qui blessent, se libérer de leur emprise pour renaître nous livre un écrit d’une qualité remarquable. Ce qui frappe, tout d’abord, c'est la construction de la pensée de l’auteur. Puis vient le regard tout à fait particulier qu’elle porte sur le thème qu'elle analyse avec acuité, aborde, décrit, et découpe quasiment au scalpel.

On imagine d'emblée une de ces productions pour adolescents dont on est le héros, ou un fumiste essai emprunt de mysticisme voire une salve de conseils mielleux

ROMAN ETRANGER - Après les médiums de Londres de Katie, Catherine Wunnicke nous embarque de Paris à Berlin en passant par la campagne japonaise, à la rencontre des démons renards du folklore nippon. Le renard et le Dr Shimamura, roman de l’éclosion de la psychanalyse, dépeint les séances de la Pitié Salpêtrière aux divans allemands, au temps de « la Grande Hystérie » féminine et de ses traitements encore balbutiants. Une vision tout orientale sur les nouvelles pratiques occidentales, contées par l’esprit hasardeux d’un neurologue fiévreux tentant de mettre de l’ordre dans une mémoire encombrée de kitsune.

Tout commence avec un crime. Le froid, le vent, là haut, au bord d’une falaise. Un étrange début du mois d’avril, loin de la douceur printanière espérée – comme un signe de mauvais augure annoncé par la nature elle-même. Au cœur de la Nouvelle-Angleterre, un jeune homme dégringole, après avoir glissé au bord d'une falaise. L'illusion est parfaite, on croirait facilement à un accident. Pourtant, nous voici bel et bien face à un assassinat. 

Christian BobinFrédéric Dupont

Un matin vous vous réveillez, Kafka est votre père. Toutes vos copines vous envient, elles ne viennent plus à la maison que pour l’approcher.

Ils se haïssent à qui mieux mieux, chacun vivant seul dans sa bulle, au milieu d’une île aménagée pour survivre à un cataclysme. Voilà qui tombe bien : il en est survenu un ayant mis fin à l’espèce humaine. Pour Fred et Jeanne, les parents, la rupture s’est consommée en quelques instants. Vivre sans avenir, loin de l’exaltation mondaine, c’est tout le vernis qui s’écaille et finit par exploser. Comme leur couple.

ROMAN ÉTRANGER – Quand elle entend frapper à la porte, la femme reste saisie. Elle n’est pas prête à recevoir qui que ce soit, surtout pas « eux ». D’abord, elle est nue. Ensuite, elle pensait avoir encore un peu de temps devant elle, mais ce n’est pas le cas et s’« ils » sont déjà à la porte de son appartement c’est parce qu’« ils » ont réussi à se faire ouvrir la porte de l’immeuble par quelqu’un. Et donc, elle s’empresse de réveiller son petit garçon pour l’enfermer dans les toilettes de la salle de bains avec consigne d’y rester, sans bruit, quoiqu’il advienne, jusqu’à ce qu’elle revienne le chercher.

« J’ai eu peur. Pas pour moi. Simplement peur de ne pas te revoir, de ne plus jamais humer ta part intime, ton île secrète – mourir en insulaire est un projet qui me correspond. » De sa petite capitale désenchantée – entendez Bruxelles –, le narrateur s’adresse à sa belle qui vit dans la ville de toutes les lumières – Paris, bien sûr.

Certains livres offrent l'horizon, les champs de tourbe et de lande, les roches et les broussailles, les ciels tourmentés, sombres et lumineux, les paysages désolés, la mer grise, les maisons en ruine ; sans ennui ni lassitude mais avec une grande beauté.

ROMAN FRANCOPHONE - Lire les romans noirs de Jean Meckert, ou Jean Amila – le plus illustre de ses pseudonymes –, ça bouscule, ça dézingue. Souvent classé à tort comme auteur de romans « populistes », Jean Meckert cherchera, des années 1940 aux années 1980, à faire entendre la voix des « sans-mots », et leur colère face à l’incommunicabilité. Avec une gouaille sans pareille, celle du langage parlé de ses pairs, les ouvriers, les hommes des petits boulots. Les éditions Joëlle Losfeld rééditent depuis 2005 les introuvables de Jean Meckert.

HISTOIRE - Quelque part dans une contrée qui fera peut être partie, dans un lointain futur, de ce qui sera appelé l’Europe, dans un temps qui s’écoule autour de la dernière grande glaciation, Grande de Néandertal a emménagé dans une caverne où, avec son groupe, elle va passer l’hiver.

AVANT-CRITIQUE - Pour Joseph, la vie est dure. Il est envoyé chez une femme qu'il ne connaît pas, dans une ville qu'il ne connait pas, pour travailler dans un zoo pendant que les bombes pleuvent. 

Comme souvent avec les romans de Maria Ernestam, le lecteur se glisse volontiers et aisément dans l'histoire puis, progressivement, il est confronté à des personnages tout en nuances, intrigants plus qu'immédiatement attachants ou d'emblée sympathiques.

Les noms de Modigliani, Théodore Géricault, Otto Dix ou encore Charlotte Salomon traversent Vers la beauté (Gallimard), échos d’expériences artistiques et de vies singulières. Dans des récits soignés qui s’entremêlent simplement, David Foenkinos propose une ontologie de l’art et de ses chocs, de ses résonances et de son souffle, de ses effets et de ses adoucissements. 

BANDES DESSINEES - A l’orée de l’âge adulte, Lili, 20 ans, est en rupture de ban. Elle joue dans un groupe de rock, ne va plus en cours et a emménagé avec son petit ami Johannes. Le soir du nouvel an, alors qu’elle se produit sur scène, il lui fait faux bond.

La Beauté n'est pas un cadeau mais un fardeau

Il y a beaucoup de matière dans cette « Beauté Noire » scénarisée par Noël Simsolo. L'action se déroule à la fin du XIXe siècle, en pleine affaire Dreyfus, alors que la France se déchire autour du procès et que Zola publie dans l'Aurore son puissant réquisitoire, sous le titre « J'accuse ».

ROMAN ÉTRANGER – Paru en 1923 en Autriche et republié par Rivages Poche en 2016, Bambi n’a pas grand-chose à voir avec le film qu’en a tiré Disney. Profitons donc de la sortie de l’album de Benjamin Lacombe pour nous pencher à notre tour sur ce texte, une étonnante redécouverte.

Les saisons pré-électorales sont régulièrement l’occasion de voir fleurir des ouvrages de futurs candidats, voire de candidats à la candidature. Noël Mamère n’est cependant rien de tout cela puisqu’il ne brigue plus de mandats. Aurait-il donc sorti son livre longtemps avant l’échéance nationale de 2022 pour se démarquer du flot de ces parutions qui ne vont pas manquer de couvrir les étalages des librairies ?

Premier roman du journaliste Ludovic Ninet, la Fille du van, séduit par son naturel, sa spontanéité. Vivant, sans artifice, sincère, sensible, sensuel, il touche immédiatement et sans contrepartie.

ROMAN FRANCOPHONE - Pense aux pierres sous tes pas : une dystopie tranchante où l'enfance se permet la folie, la seule qui sauve. Nos normes, nos règles volent en éclat et Léo et Marcio, les jumeaux, nous tiennent fort la main pour nous conduire dans ces méandres de malheurs ineffables, émerveillements, renouveau. Ne pensons nous aussi qu'aux pages sous nos yeux, petit à petit.

Quoi de plus jubilatoire quand on travaille à son nouveau polar qu’un meurtre dont le coupable, semble-t-il, vous avertit charitablement. Susan Cooper, romancière britannique et à succès, réside à Paris : ce samedi pluvieux, elle reçoit un message par Instagram, de Nora Melki. La jeune femme lui écrit : « Je l’ai tué, s’il vous plaît aidez-moi ! »

Pourquoi écrit-on des livres ? À cette question banale, il y a sans doute presque autant de réponses qu'il y a d'auteurs, voire de textes, car pour chacun projet, idéalement, la réponse devrait être différente. Cependant, la plupart des livres se contentent de raconter une histoire, vraie ou fausse, peu importe. La plupart des albums de BD pourraient être des romans, les romans des films, voire une série télé... Peu importe le support, l'essentiel semble se réduire à l'envie de retracer le parcours de quelques personnages.

Mort en avril 2012, Nicola Pugliese, écrivain et journaliste, ne laisse derrière lui que deux romans dont Malacqua, sous-titrée « quatre jours de Pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un événement extraordinaire » . D’abord publié en 1977, le roman tombe, comme son auteur, rapidement dans l’anonymat. Il faudra attendre 2013, un an après la mort de l’écrivain, pour que les éditions Tullio Pironti fassent réapparaître Malacqua dans les librairies italiennes. Fantastique, morne et kafkaïenne, l’oeuvre de cet auteur nous plonge dans la ville de Naples, frappée alors par le déluge et la précarité.