Pour quelques grammes d'éternité

Trois quarts d'heure d'éternité est le traité minutieux et frénétique d'une passion, un livre à la grâce contenue, qui maîtrise à merveille son obsession du ressassement, son désir toujours tendu à l'extrême.

De sa naissance à son carambolage, les phases de transformation affluent: miracle ou piège, bouée de sauvetage, bombe à retardement, l'amour serait d'emblée ce secret gardé pour soi, cette évidence impossible à partager.

raconte l'histoire de deux amants qui se retrouvent régulièrement en prison durant trois quart d'heure. Au parloir, l'amour physique est interdit, mais la réussite de ce livre tient au récit d'une tension permanente, tout est feu, tranchant, à fleur de peau. La prison est un lieu dévolu à l'exultation des sens, au décuplement des désirs et au foisonnement des fantasmes.D'où la force contenue de ce texte, rivée à une zone floue, indécidable, qui borde le récit d'une légère ambiguïté, ce laps de confusion inhérent à une forme de solitude, de réserve fondamentale qu'on retrouve chez l'héroïne du roman.

C'est ici un mouvement esthétique du désir qui se dessine, un désir sans raisons. Amour fou qui la mène à la dévotion tant l'homme aimé, même présent, lui échappe. La prison pourrait presque être une image, comme si toute présence amoureuse portait en elle, intrinsèquement, une part d'absence – comme si l'amour ne pouvait advenir que pour et par cette absence dans la présence de l'autre.

L'amour serait déjà cette fiction que l'on invente pour combler le manque dans l'autre, le manque de l'autre. Les rituels des visites, ces « trois quart d'heure d'éternité » vont entrer en jeu pour se « refaire », se reconstituer une intégrité trouée, voire pulvérisée par la manque de l'autre aimé. Ils s'imposent comme le seul moyen pour reconstituer cet autre disparu, le posséder enfin entièrement, voire le fétichiser pour s'éviter de disparaitre, soi-même, à la vie.

Finalement, dans cette pièce en prison, se dressent des cloisons autres, des cloisons de soie dans ce labyrinthe parfois délétère qu'est l'amour. L'art du recul, de l'analyse, prend ailleurs possession du texte, comme si l'auteur y voyait une manière de déconstruire le sentiment amoureux, une ruse pour mieux le pousser dans ses retranchements. L'amour en prison soit, mais alors en forme de confession et totalement ouvert.

Voici l’ultime et dernier épisode de cette fresque entre science-fiction pure, dure et bien colorée. Tout avait débuté avec le Maître des Murmures et sa volonté de faire main basse sur le royaume de Zhal. Pour ce faire, il promettait d’exaucer un voeu.

Certains résistèrent.

Ils le payèrent cher. Très cher.

De tome en tome – 1, 2, 3 et 4 le final ici proposé –, cette aventure a pris des tournures totalement incroyables : dilemmes déchirants, conflits aux ramifications si profondes qu’enfouies dans les âges immémoriaux (quasi) et quête de pouvoir sans fin.

Seven to Eternity écrit, au fil des pages, l’une des plus belles histoires d’orgueil jamais vues : ou comment, pour avoir raison, des créatures se retrouvent à cultiver vengeance et trahison dans le plus ultime secret.
Rien n’est simple, que l’on soit humain ou non…

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ».

Est-ce que « Route d’hiver » aurait été ringard, aux yeux des lecteurs francophones ? Est-ce que ce serait leur rendre un mauvais service de leur permettre de comprendre dès la couverture de quoi il retourne dans l’album ?

Heureusement, tout n’est pas dans le titre. L’essentiel est à l’intérieur, dans le Grand Nord, mais dans une toute petite ville, Pimitamon, où l’on découvre Derek Ouelette, ancien joueur de hockey, bâti comme un frigo double porte et violent comme un orage d’été, qui dort dans les vestiaires de la patinoire et s’imbibe d’alcool fort le resté du temps. Le bled est posé au milieu de nulle part, la vie y est pénible et, conne si cela ne suffisait pas, voilà que débarque une jeune fille paumée, qui est partie en fugue, pour fuir non pas la maison familiale, mais son copain violent. Bien entendu, sa route va bientôt croiser celle de Derek et cette rencontre ne devra rien au hasard.

Jeff Lemire nous immerge littéralement dans l’univers hostile d’un village paumé au milieu de la neige, en terres indiennes, avec ce qu’il faut de shérif, de bar et de motoneige pour qu’on ait l’impression de retrouver l’univers de Fargo (le long métrage des frères Coen [et la série qui en a été tirée par la suite], cette espèce de huis clos en terrain ouvert [rien de tel qu’une infinité de neiges pour se sentir enfermé, même à l’extérieur] peuplé d’abrutis et de personnages à l’emporte-pièce.

Lemire cependant ne nous propose pas une comédie, mais un drame, proche de la tragédie même, où les liens familiaux, la violence et la toxicomanie forment un cocktail corrosif, destructeur, qui ne peut mener qu’au pire. Les paysages désertiques et les relations sociales très frustes rapprochent ce « Winter Road » du conte, voire du récit mythologique. Dans une nature presque intacte, les conflits réglés par la violence rappellent aussi bien la chevalerie, où tout est question d’honneur et de loyauté, que la tragédie grecque, où les protagonistes n’ont d’autre choix que d’affronter leur destin.

Jeff Lemire, habitué aux séries populaires et à l’univers des comics, propose ici un récit d’une sobriété puissante : il prend le temps de nous plonger dans l’intimité. Des personnages, dans les contradictions qui les tissent, pour nous aider à comprendre le poids qui pèse sur leurs épaules et, malgré le désert de neige qui les entoure, le cul-de-sac dans lequel ils ont l’impression d’être enfermés.

Le dessin de Jeff Lemire, réaliste, mais avec de belles envolées expressionnistes quand la violence se déchaîne, sert au mieux ce récit épuré. Le choix du noir et blanc renforcé par une colorisation bleutée très froide colle à la fois aux conditions climatiques rudes et à la vie sociale rudimentaire qui servent de toile de fond au récit. De temps à autre, une touche de couleur rouge, à la fois couleur des lignes du terrain de hockey sur glace et teinte du sang frais, vient souligner la violence qui bouillonne à l’intérieur du personnage central et explose avec les dégâts qu’on imagine.

Avec plus de 260 planches, « Winter Road » prend le temps d’immerger le lecteur dans un univers hostile, dépaysant et inconfortable. Si ce récit de violence et de famille possède la force des récits mythologiques, malgré son décor contemporain, c’est parce que, sans sombrer dans le manichéisme, la mièvrerie ou l’abstraction, « Winter Road » est dense, posé, nuancé, concret, mais terriblement fataliste, comme tout récit qui voit le héros accomplir peu à peu sa destinée tragique.

traduction par Sidonie Van den Dries.

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

Ecrits par un couple d'écrivains suédois, les thrillers qui mettent en scène l'inspecteur ont la particularité, le plus souvent, d'évoluer dans un univers psychiatrique clos, terriblement oppressant et anxiogène et de mettre en scène des criminels psychotiques aux comportements schizophréniques et paranoïaques très violents.

Ce nouvel opus (traduit par Lena Grumbach) n'échappe pas à la règle. A la fois agaçant et en même temps envoûtant et palpitant,  aussi irritant qu'irrésistible, il entraîne le lecteur au cœur d'une unité sécurisée de psychiatrie, l'y enferme avec habileté et de façon prévisible, usant d'un style parfaitement rôdé à créer de la tension et des rebondissements aux moments opportuns et de façon programmée.

Mais voilà, même si la construction du roman ressemble aux précédents, utilise les mêmes techniques manipulatoires et d'effets de surprise, joue sur les mêmes peurs avec le lecteur, l'excitation et l'exaltation que procure la lecture, demeurent intactes et  aussi savoureuses.

Le rythme est haletant, comme prédisposé aux attentes du lecteur, sans temps mort, conçu pour le dissuader de toute pause. Vous être prévenus, ce livre crée une dépendance, risque bien de blanchir quelques-unes de vos nuits, mais, quel divertissement !

Un jeune homme égaré est retrouvé en état de choc sur un pont ferroviaire à Stockholm. Disparu puis déclaré mort il y a plus de dix ans, il est en fait la dernière victime d'un tueur en série, Jurek Walter, retenu enfermé dans une unité ultra-sécurisée de psychiatrie médico-légale, une sorte de bunker souterrain d'où personne ne peut s'échapper.

La réapparition du jeune homme réactive l'enquête suivie à l'époque par l'inspecteur Joona Linna et contraint ce dernier à reprendre contact avec ce dangereux psychopathe, dont il a été lui-même une victime collatérale.

Par l'intermédiaire d'une agente très spéciale d'un groupe d'investigation top secret, Saga Bauer, Le tueur en série est approché pour tenter de comprendre ce qui est arrivé à la victime soudainement réapparue et pour parvenir à découvrir ce que sont devenues les autres victimes, disparues pour la plupart. Un rôle particulièrement délicat à jouer car le criminel fou a la réputation d'être un brillant manipulateur, un monstre froid et sanguinaire.

Des chapitres courts qui s'achèvent en plein suspense, plusieurs enquêtes parallèles, un manque d'indices volontaire qui créent l'impatience et la tension, beaucoup de scènes d'enfermement, étouffantes et terriblement angoissantes, un personnel médical ambigu, une  connaissance des effets des psychotropes convaincante, des fausses pistes, la résurgence d'un passé lointain, des traumatismes de l'enfance chez plusieurs personnages, des courses-poursuites sous la neige incessante, assaillent l'esprit du lecteur par tous les côtés, ne lui laissent aucun répit, à la fois pressé et inquiet, fébrile et enthousiaste.

Content d'être finalement totalement absorbé par l'intrigue, dépossédé un moment de sa réalité quotidienne. Une évasion, certes mouvementée et éprouvante mais  surtout réjouissante, d'emblée distrayante.

Un plaisir immédiat, en temps réel. Et si vous n'attendez rien de plus, c'est excellent !