L’absent c’est V., l’amant de la narratrice, et ce n’est pas une de ces histoires adultérines passagères ni une histoire de désir physique. Non, c’est beaucoup plus que ça : la narratrice et V. sont un couple amant depuis toujours semble-t-il tant leur complicité et leur intimité sont fusionnelles. V. n’a jamais quitté son épouse, « l’autre femme » écrit Marie Sizun en la désignant, cette autre femme qui vit dans « l’autre maison », un autre chez lui auquel la narratrice n’a pas accès.
