Les promesses de payer. Essai de théorie générale

« Chacun a son Amérique à soi, et puis des morceaux d’une Amérique imaginaire qu’on croit être là, mais qu’on ne voit pas », Andy Warhol. L’Amérique est le pays du rêve, celui du succès et de la liberté, des grands espaces et de Hollywood, celui des grandes espérances oniriques portées par des figures chamaniques : Kennedy, Martin Luther King, Obama.

A l’instar de L’heure trouble ou de L’écho des morts, le dernier roman de Theorin se passe à nouveau sur l’île d’Öland avec cette impression renouvelée, pour le lecteur, d’être à un bout du monde, comme isolé. Cette fois-ci l’intrigue se déroule au printemps, l’île reprend vie peu à peu avec le soleil qui revient et la nuit de Walpurgis (grande tradition suédoise) qui s’annonce.

Basée en Europe, en deux temps – de nos jours, à Paris, et en 1986, à Prague –, Elizabeth Buchan nous rend témoins à travers cette histoire de la guerre des pensées, de la politique tchécoslovaque, d’un combat pour la liberté et d'une histoire d'amour tiraillée par la réalité du monde. Le roman s’ouvre sur un quai de gare, où Laure Carlyle attend.

AVANT-CRITIQUE – Avec Les douleurs fantômes, Mélissa Da Costa nous offre une suite réussie à son précédent roman, Je revenais des autres. Avec ce nouvel opus, on prend les mêmes, et on ne recommence pas. Où en sont Rosalie, Ambre, Anton et les autres, cinq ans après leur rencontre dans cet hôtel des Alpes où s’est écrit leur destin, où se sont forgées leurs amitiés ?

Quand j’ai appris que Peter Handke sortait un nouveau livre, il va y avoir quelques mois, je me suis transformée en groupie d’à peine quinze ans. Et pour cause, c’est à peu près quand j’avais cet âge qu’il est entré dans ma vie. C’était en cours d’arts plastiques, lorsque notre professeur nous fit regarder Les ailes du désir (oui, un professeur peut changer une vie, n’en doutez pas !)

Auteurs de la Culture générale pour les Nuls (First) et 1 kilo de culture générale (PUF), Florence Braunstein et Jena-François Pépin récidivent dans le genre avec ce nouvel ouvrage qui paraît aux Editions Gallimard, cette fois et devrait nourrir et contenter les lecteurs curieux de savoirs, ou ceux, plus désireux, d’avoir à portée de main, des références culturelles qui constituent encore aujourd’hui ce qui façonne notre mode de pensée occidentale.

MANGA SHOJO (yuri) - Yagate kimi ni naru (Bloom into you, chez Kana) est le nouveau yuri à ne pas manquer, et s'annonce comme une série des plus prometteuses. Vous commenciez à vous lasser de Citrus ? Un nouveau pairing au potentiel tout aussi prometteur s’offre à vous.

Qu’est-ce que la littérature ?

ROMAN ADO - Des personnages attachants, drôles et tendres, ou pas..., nous entraînent dans leurs rencontres, leurs découvertes, leurs amours perdues et retrouvées. L'adolescence c'est aussi ça : se battre coûte que coûte pour trouver un sens et y plonger jusqu'à la plus grande profondeur de l'iceberg que chacun est.

C’est un livre qui s’aspire, qui se goûte, organique et sensuel.
Depuis quand n’avait-on trouvé pareille langue à se mettre sous la dent ? Suffisamment longtemps pour en avoir oublié la saveur.

Construit avec beaucoup de maîtrise, ce court roman noir se lit d'une traite. Saisi par la tension , très puissante dans la première partie du livre, exalté par les ellipses volontaires, un rythme vif et une tonalité presque lyrique, surpris par une image peu séduisante de l'Islande, plus proche de la banlieue sordide que des paysages sauvages et préservés, imprégné et décontenancé par les différents points de vue narratifs, bouleversé par la souffrance intime de chaque personnage, le lecteur est happé par cette histoire,  avec une force inattendue. Comme interpellé.

Après la houle de l’océan atlantique et les pêcheurs désenchantés et usés d’une petite île bretonne (Terminus Belz), voici Wollaing, ancienne ville industrielle du nord de la France autrefois prospère, aujourd’hui décatie et en friches, sinistrée par le chômage, les trafics en tous genres, l’alcool et l’ennui. « Des grappes de toits bruns, des haies de thuyas taillées au cordeau, des barrières blanches rappelaient que des hommes vivaient là, parce qu’il faut bien vivre quelque part. »

ROMAN FRANCOPHONE - Quelques maisons perdues entrevues depuis une nationale « pour peu qu’on décide d’y prêter attention ». Si on regarde mieux, on remarque que seules deux d’entre elles sont habitées, l’une par Bergogne, agriculteur endetté, taciturne mais amoureux, l’autre par Christine, une artiste qui a quitté Paris pour s’installer loin des bruits du monde.

Avant de proposer au lecteur le dernier opus (attendu) de sa tétralogie sur l'île d'Öland, Johan Theorin  place ce roman unique dans une petite ville, Valla, située non loin de Göteborg et plonge son lecteur dans un univers franchement glaçant et troublant, celui de l'hôpital psychiatrique.

Devenu aussitôt roi d’un territoire inconnu, il part héroïquement à l’aventure, sans se retourner, sachant bien évidemment que la maison se trouve toujours derrière lui alors qu’il saute hardiment parmi les hautes herbes et le genévrier.

[ROMAN FRANCOPHONE] - On ne connaît pas son prénom. « Il », le narrateur, jeune adolescent de treize ans, observe sa famille, amoureux fou de sa mère et attentif à sa toute jeune sœur qui n’arrive pas à marcher. Il comprend d’ailleurs que les adultes autour de lui « n’avancent » pas droit non plus.

Il y a des livres qui sont des fauteuils de luxe. On s’y love et on se laisse porter par le film unique que seule la littérature est capable de projeter sur notre écran intime, avide d’évasions. Traduit du roumain par Marily le Nir pour Le Seuil, « La vie commence vendredi » d’Ioana Pârvulescu est de ces livres-là : ouaté, le style enveloppe en douceur et l’univers, découpé de l’époque où il faisait bon vivre, séduit d’instinct.

ROMAN ETRANGER - A Drop of Patience : comme l’indique son titre original Jazz à l'âme de William Melvin Kelley sera un long chemin de patience, au fil des confessions de Ludlow, à la fois édifiantes et bouleversantes. L'évocation de sa vie est certes une peinture de ce que peut être la vie d'un Afro-américain. Il est littéralement abandonné à un institut qui pourvoie à son éducation. Mais un autre handicap (si l'on veut bien considérer que le fait d'être noir aux États-Unis en est un) caractérise Ludlow : il est aveugle.

Dans un essai controversé, la romancière et essayiste franco-canadienne Nancy Huston s'en prend à la théorie du genre et renoue avec un féminisme essentialiste. 

Il n’a suffit que de 6 minutes. 360 précieuses secondes – et ce qui aurait dû être un sauvetage se transforme en quelque chose de bien plus sombre. Ce temps perdu, il s’explique avec une terrible vérité : prise par l’émotion de voir son fils de 6 ans en pleine crise d'épilepsie, une maman se trompe dans l’adresse qu’elle transmet au SAMU. Erreur qui s’avère donc fatale : lorsque l’équipe arrive, le petit garçon est déjà mort. Et pour Jean, jeune interne à l’époque, tout s’écroule. 

Léna est une blogueuse. Après divers parcours erratiques, elle est revenue vivre chez son père, un prof à l'Université, tout en traînant ses guêtres dans les milieux culturels avant-gardistes.

Elle est née à Madagascar ; elle a été fonctionnaire d’État pendant quinze ans. Elle est aujourd’hui formatrice pour adultes. Voilà pour sa carrière professionnelle. Mais ce qui l’anime, tout au fond d’elle-même, c’est la littérature. Elle vient de sortir son premier recueil de nouvelles, À Fleur de peau, aux éditions L’Harmattan.

Dans le désert de Mauritanie, la jeune Rayhana fuit le campement touareg de la tribu Oulad Mahmoud emportant avec elle son désespoir et le tambour sacré qu’elle a volé au clan. Un vol pour les punir ! Pour faire tomber la honte sur eux ! Une vengeance après ce qu’ils lui ont fait à elle.