Jean Dubuffet, un barbare en Europe

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Ces dernières semaines, la presse se fait l'écho des drames à répétition dont les frontières de notre vieux continent sont le théâtre. Vus d'ici, les cadavres sont ceux de clandestins, de sans-papiers, dont l'embarcation surchargée fait naufrage en Méditerranée. Les dépouilles sans identité viennent grossir des chiffres déjà alarmants, les rescapés rejoignent le contingent des migrants à rapatrier, dont le nombre ne cesse de croître. Des statistiques, rien de plus.

Pourtant, derrière chacun de ces naufragés, il y a un projet de vie : des espoirs, des rêves, des risques et, surtout, une détermination plus forte que tous les obstacles. Plus forte que les frontières, plus forte que la cupidité des passeurs, plus forte que la faim et la soif, plus forte que la mer déchaînée.

Mohamed est un de ces candidats au voyage entre le Maroc et l'Europe. Artiste dans l'âme, il ne trouve pas sa place dans son village du Sud, où les conditions de vie sont rudes. À force d'entendre raconter que dans toutes les autres familles, les fils partis en Europe envoient de l'argent régulièrement, il finit par voler les économies de son père et filer avec un copain, au milieu de la nuit, en direction du continent où tous les miracles semblent possibles. Son rêve : s'inscrire dans une école d'art et apprendre en Europe à vivre de son art.

L'album va raconter l'itinéraire de ce candidat malheureux à l'immigration : les journées d'attente, les nuits dans les abris de fortune, la peur permanente, l'emprisonnement à répétition et les complications qui s'enchaînent à l'infini. Mohamed a un caractère hors du commun et c'est ce qui lui permettra de tenir bon à travers les déboires.

Une rencontre à Tétouan

Formé à la bande dessinée à Tournai, en Belgique, Cédric Liano, qui a dessiné l'album, est parti enseigner un an à Tétouan. C'est là qu'il a fait la connaissance de Mohamed Aredjal, étudiant en arts plastiques, qui lui a raconté son incroyable parcours. Très vite, Liano s'est mis en tête de transformer ce récit en roman graphique. C'était une riche idée.

Sept ans plus tard, l'album est publié chez Steinkis. Il se lit comme un témoignage sincère, qui met en lumière aussi bien la naïveté d'un jeune candidat au voyage sans retour que la violence avec laquelle les autorités européennes défendent leur territoire. Le récit tire sas force, bien évidemment, de sa véracité et de sa sincérité. Le dessin n'est pas toujours à la hauteur de l'émotion qui étreint le lecteur. C'est sans doute quand il se fait plus abstrait, moins réaliste, quand il réduit les personnages à des silhouettes perdues dans la grisaille, qu'il se montre le plus efficace.

Après la fuite, l'école

Le plus intéressant, peut-être, c'est la fin du parcours, quand Mohamed choisit de rester au pays, pour entrer dans une école d'art dans le nord du pays.

Le récit s'arrête à ce tournant, mais les quelques pages de documents qui complètent le livre nous permettent de comprendre que Mohamed Ardejal ne s'est pas trompé en faisant son choix. Son travail de plasticien s'est poursuivi et son périple également : c'est de ses voyages sur le continent africain qu'il tire désormais la matière première des œuvres qu'il réalise. 

Il fait de l'errance la matière de sa création. Mieux encore, sept ans après avoir raté son voyage clandestin vers l'Europe, il a été invité en tant que jeune plasticien Marocain à la biennale de Bari, en Italie. Il a fait le voyage en avion, cette fois. Peut-être reviendra-t-il encore, dans l'un ou l'autre festival, pour dédicacer cet album ?

« Frappez fort, comme pour réveiller un mort. » Un mot collé à la porte avant un suicide un 5 novembre, celui du maître Jean Eustache. Comme Jacques Rigaut, le 6 est une erreur.

Jean Eustache a réalisé l’un des films les plus importants du cinéma français, La maman et la putain (peut-être mon film français préféré), et un seul autre véritable long-métrage autobiographique, Mes petites amoureuses. Sinon, un documentaire sur sa grand-mère, des courts métrages ou des œuvres hybrides comme l'important Une sale histoire : moitié fiction, moitié document.

En faisant jouer exactement la même scène par des acteurs, et celui qui a écrit le monologue face à un auditoire qui le découvre réellement, on réalise l'extrême apport de l'improvisation, de la spontanéité, imposées par des cinéastes comme Jean-Luc Godard. Mieux que de l'acteur studio, du réel dans des yeux exorbités et vivants.

Le grand ami de Jean-Jacques Schuhl est raconté avec force de détails par Philippe Azoulay, de ces électrochocs supposés pour éviter la Guerre d’Algérie, en visitant la bande de la Nouvelle Vague, et à partir de ces films passés à la moulinette.

L’anti-Truffaut montre l’humiliation, sa jeunesse, la marginalité, avec un baroque plus ou moins net, mais toujours présent. Si vous voulez tout connaître du cinéaste finalement assez mystérieux, de ses œuvres qui rejaillissent enfin, cet ouvrage est une mine.

En fond, toute une époque, et dans le fond, des références pointues pour soutenir une réflexion sur Jean Eustache, et plus généralement l’art cinématographique. « Qu’importe qui parle ! »

le littoral de la Mer Caspienne, les bords du lac Tanganyika, Moscou, Bangkok, Mexico, Santiago du Chili, Saqqarah et Le Caire, Tyr ou Baalbek, Athènes, Miami, Baltimore, Port-au-Prince, Valparaiso, Zanzibar ou encore Brocken Hill au fin fond de l’Australie. Et j’en passe ! Ah, ça ! Des voyages, il yen a !

Il y a quelques ouvrages qui servent de référence : le Livre des Rois, l’Iliade, mais également différents auteurs beaucoup plus confidentiels ou très spécialisés qui sont cités au fil des pages.

Il y a des rencontres un peu partout : avec des amis, des relations, des amis de relations, d’anciennes connaissances... Souvent autour d’un verre (ou de plusieurs).

Il y a également des chiens errants, partout dans le monde, dans les quartiers sombres ou dans les centres des villes, sur des décharges ou dans les grandes étendues sauvages australiennes. Leur existence devait jouer le rôle de fil conducteur.

Jean ROLIN se moque ouvertement de son lecteur dans un livre qui n’a ni queue ni tête (à l’inverse des chiens qu’il tente de poursuivre) à tel point qu’il finit par là où il a commencé !

C’est un assommant monologue où l’auteur ne se montre pas forcément à son avantage (mais avec quelle coquetterie ! Peut-être voudrait-il qu’on lui dise : « Mais non, tu n’es pas si pire » ! Il peut toujours attendre. Et il ne donne pas non plus l’envie de savoir s’il pourrait être mieux qu’il n’y laisse paraître : au cas où ce ne serait pas le cas, il vaut mieux éviter d’ailleurs.

Même son sujet ne l’intéresse pas ! Il parcourt le monde à la recherche de chiens errants, mais dans le fond, comme il l’écrit si bien « tout le monde, à commencer par moi, se fout plus ou moins de l’origine des chiens ». Si tel est le cas, ce n’était pas la peine de se croire obligé de nous asséner un insipide carnet intime de ses voyages aux quatre coins du monde dans lesquels la recherche des chiens errants n’a même pas la consistance d’un prétexte.

Et tant il se moque de son monde que vous ne retirerez rien de son piteux ouvrage. Rien ! Aucun intérêt scientifique ! Aucune information pertinente un peu étayée, aucun aboutissement d’une recherche exposant quelques éléments structurés. Rien (à l’exception des quelques sources de lectures citées et encore sont-elles parfois bien éloignées du sujet) ! Pas d’introduction, pas de développement, pas de conclusion (et pourtant, je suis consciencieusement allé jusqu’au fond du calice !).

Sans pour autant percevoir si les chiens errants sont le sujet du livre ou si l’exposé des lieux visités (et quelques beuveries qui les ont ponctués) doit en tenir lieu.

Un désert intellectuel parsemé d’évocations morbides de « chasses au chien errant » à Athènes ou à Moscou (avant les Jeux olympiques pour nettoyer les rues) ou dans quelques places d’Amérique du Sud.

Et je n’arrive toujours pas à comprendre comment cet agglomérat de notes éparses de voyages a pu franchir le seuil de la sélection du Livre Inter 2009.

Retrouver tout de même Un chien mort après lui, de Jean Rolin.

PrixFrontieres2024 – Fergus Bond, premier humain à maîtriser les 24 langues officielles de l'UE, est sur le point de donner une série de conférences en Europe. Cependant, les identitaires sont déterminés à le faire taire et engagent des tueurs à gages pour l'éliminer.

Philippe Mouche signe un roman d'espionnage loufoque et mordant, mettant en scène des personnages hauts en couleur et un suspense quant à la vie ou la mort de Fergus. Un bon roman d'aventures, assurément.

J'entends d'ici les récriminations : « Quoi !? Encore une BD qui parle de problèmes médicaux ? c'est bon, on a donné. » Je peux comprendre la lassitude de certains lecteurs et pourtant, une fois de plus, la mise en mots et en images d'une expérience de vie particulièrement éprouvante fait un bien fou à la lecture. Dans «», Fabien Toulmé, dont c'est la première bande dessinée, raconte comment il est devenu papa d'une petite fille trisomique et à quel point il a eu du mal à accepter le handicap de sa petit Julia.

Honnêteté viscérale

Ce qui emporte l'adhésion du lecteur, très rapidement, c'est la franchise de l'auteur. Dès les premières planches, on découvre un narrateur mal à l'aise avec le handicap, dans l'enfance comme dans l'âge adulte. Il déjà papa d'une petite fille, mais il n'imaginerait jamais de vivre avec un enfant différent, comme ceux qu'il croise parfois en rue. Jusqu'ici, il a mené se vie en traçant sa propre voie. Il est devenu ingénieur un peu par accident, parce qu'il aimait voyager ; a habité sur plusieurs continents parce qu'il avait envie de bouger ; a du mal à savoir ce qu'il veut vraiment et ce qui le rend heureux. On dirait qu'il sait surtout ce qu'il ne veut pas. À commencer par une petite fille handicapée.

Pour meilleure preuve, tout au long de la grossesse de sa femme, il s'inquiète, pose des questions et vérifie que tout se passe le plus « normalement possible ». Or tout s'annonce pour le mieux, même au moment de l'accouchement. « Rien d'inquiétant », répètent les médecins, jusqu'à ce que les angoisses du père se révèlent fondées. Julia est bien porteuse d'un chromosome de trop sur la vingt et unième paire. Commence alors un long parcours à la fois médical et intérieur pour que le père accepte la différence de sa fille et pour que les parents découvrent comment fournir à la petite Julia un environnement qui lui permette de s'épanouir au mieux.

La trisomie en bichromie

Pour illustrer son histoire, Fabien Toulmé choisit la sobriété. Le son dessin est sobre, concentrant l'image sur les bâtiments (Toulmé est ingénieur civil et urbaniste de formation, ça se sent) et les personnages, mais le dessinateur se permet le luxe de rendre le regard de son alter ego de papier parfaitement impénétrable. Dans la plupart des cases, ce sont les lunettes qui occultent ses yeux ; dans les autres, ceux-ci sont réduits à de simples points noirs. L'expression passe par ailleurs : par la position des corps, la forme de la bouche, les larmes parfois... Mais on rit aussi, tout au long de ces planches, car le couple formé par Fabien et Patricia est lucide et plein d'autodérision. On ne peut pas en dire autant de tous les professionnels de la santé qui croisent leur route, mais ces rencontres sont précisément le prétexte pour décompresser par la suite.

Si la sobriété du dessin ne fait pas de doute, la mise en couleurs, elle aussi, joue sur la simplicité. Chaque chapitre est colorisé par deux encrages, le noir et une couleur distincte pour chaque volet, déclinée en trois ou quatre nuances plus ou moins foncées. Cela suffit amplement. Cette économie de moyens n'est pas sans rappeler celle de Sattouf pour raconter son enfance ou de Guy Delisle pour ses aventures aux quatre coins du monde. Ce premier album de Toulmé est d'ailleurs à ranger dans l'ombre de ces deux géants. Il partage avec eux un sens de l'humour omniprésent et une belle attention aux émotions, même si ce ne sont pas toujours les plus nobles...

De l'émotion, mais pas que...

Grâce à un sens de la narration déjà très assuré, Toulmé trouve un équilibre très efficace entre la narration en voix off et les scènes dialoguées, les dessins d'illustration et les scènes racontées. Le résultat indéniable est que le livre nous touche, il donne envie de rencontrer cette petite Julia, de serrer très fort ses parents et de regarder le monde avec une plus grande bienveillance. D'ouvrir les yeux sur le handicap plutôt que de détourner le regard. Pari gagné, donc.