Des derniers narcisses aux premières noisettes

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Le philosophe norvégien Peter Wessel Zapffe est peu connu en France, mais son oeuvre mérite d’être redécouverte pour sa réflexion radicale sur l’angoisse cosmique, et la solution qu’il donna, en avance sur son temps puisqu’elle est devenue un poncif du dernier Homme occidental : “Soyez inféconds, et laissez derrière vous la terre en paix.” (Les plus importantes figures de l’humanité enfantent des oeuvres ou des hauts faits) Logique que ce soit un scandinave qui ai lancé cette mode. 

Allia réédite son texte le plus célèbre, Le Dernier Messie, publié pour la première fois en 1933, où il postule la malédiction d’un cerveau trop développé qui sort l'Homme de la Nature, et comment il réduit artificiellement sa conscience pour échapper au grand Vide fondamental. Sinon, c’est bien la folie et le désespoir qui guettent...

Zapffe a identifié quatre stratégies ou mécanismes principaux par lesquels les humains réduisent la conscience de l'angoisse existentielle : l'isolation (éviter les pensées désagréables), l'ancrage (s'accrocher à des valeurs et croyances fixes), la distraction (se concentrer sur des activités externes pour éviter la réflexion) et la sublimation (canaliser les émotions et pensées inconfortables dans des activités créatives).

“Viendra l’homme qui, le premier, aura osé mettre son âme à nu et la livrer vivante à la pensée ultime de son espèce, l’idée même du désastre”. 

En parallèle, le philosophe italien d’expression française Francesco Masci parle de LA mode en tant que monde clos, et finalement surprenante opposition à un présent préoccupé par l'imminence de sa propre finitude. On y retrouve les quatre mécanismes de Zapffe réunis dans cette aventure du pur rien. 

Le 21 octobre 79, Marcus, un noble aristocrate, débarque au port de Pompéi, inconscient que le Vésuve, cette montagne qui surplombe paisiblement la ville, s'apprête à entrer en éruption en seulement trois jours. Animé par l'espoir de retrouver ses enfants, comme lui avait prédit un devin, il parcourt une Pompéi en pleine mutation.

Les élites traditionnelles de la cité ont vu leur influence décliner face à l'ascension fulgurante des esclaves affranchis, qui, en tant qu'artisans et commerçants, ont su bâtir d'impressionnantes fortunes. À sa grande surprise, Marcus découvre que ses trois enfants, bien que rescapés d'un séisme, sont désormais esclaves.

Grâce à l'intervention de Massimus, un affranchi chrétien, il parvient à retrouver son fils aîné, Julius, qui s'est illustré comme le gladiateur le plus renommé de Pompéi. Au cours de ses pérégrinations, il recroise également le destin de Rectina, son amour d'antan. À travers les yeux de Marcus, Gilbert Bordes nous emmène dans une immersion fascinante au cœur du quotidien de cette ville romaine, étonnamment moderne à certains égards, mais marquée par des traditions telles que l'esclavage et les jeux du cirque.

Un morceau d’histoire, intelligemment raconté, dans une fiction qui plonge au plus près des coulées de lave. Un petit plaisir qu’on ne boude pas.

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Cette semaine, j’ai lu Pantelleria —La dernière île de Guisuè Calaciura, édité par Notabilia

« Avant, elle n’était pas là, puis elle a émergé - et par son destin, par sa situation géographique et sa place dans l’Histoire, un peu d’ici, un peu de là-bas, tunisienne et sicilienne, Phénicienne et Romaine, Européenne et Africaine, cette île surtout les frais d’une querelle transcendantale. » (26 p.)

L’auteur décrit une île volcanique de sa découverte au XIXe siècle : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. » (65 p.)

Ce récit poétique souligne plusieurs phénomènes très contemporains présents sur l'île, et plus globalement sur l'ensemble du globe. On peut citer par exemple la pollution des sols, exploitation de gisement de pétrole excessif, raréfaction des poissons, vagues de réfugiés climatiques... tous causés par des actions de l'homme.

Giosuè Calaclura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français dont Bergo Vecchio.

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…