24 fois la vérité

« Mon frère et moi sommes entrés dans le coffre à 5 heures du matin. La voiture était grise mais, de l'intérieur, ça ne se voyait pas ». Le lecteur, quant à lui, entre dans un livre vert à l'extérieur, et rose à l'intérieur. La jolie histoire de débute un soir de pluie, au milieu d'une famille ordinaire. Des gouttes d'eau coulent sur les joues de la mère puis glissent dans le cœur du père qui vient de perdre son travail. La famille vient d'emménager dans une nouvelle maison et, face à ce grand changement, une petite fille peste contre les fleurs déchirées du papier peint et la chambre à partager avec son petit frère. Pourtant, un peu plus loin, du côté de la fenêtre, à hauteur du petit jardin en contrebas, il semblerait que de belles choses soient encore à découvrir : la nature, le ciel, les oiseaux, les insectes, la terre… L'univers de l'héroïne va alors s'élargir, son corps grandir et ses yeux s'ouvrir. Un jour, une petite fleur naît dans le creux de sa main…

Les mots de Vincent Cuvellier, mis en image par Camilla Engman, racontent avec une grande délicatesse la métamorphose d'une enfant en adolescente. Pour découvrir ce merveilleux album, voici le mode d'emploi : soulevez avec douceur le feuillage vert-tendre de la couverture cartonnée, ouvrez les yeux et enfin tendez l'oreille… Pour tous les enfants qui veulent devenir grands.

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

Dans cette coming-of-age story, on retrouve Darius quelques mois après son retour d’Iran. Un stage passionnant, un petit copain, un meilleur ami, une place dans l’équipe de foot, tout semble sourire au jeune homme depuis ce début d’année et pourtant… une question quasi existentielle se pose : qu’est-ce que le bonheur ?

Et si Darius méritait mieux ?

Le second tome des aventures de Darius le Grand est tout aussi prometteur que le premier. Adib Khorram y aborde avec son humour cynique à souhait des sujets graves — tels que l’homophobie, le racisme, le harcèlement ou la dépression comme des plus légers avec autant de passion et de cœur.

Alors, servez-vous une bonne tasse de thé et laissez-vous happer par le quotidien de Darius.

Notre narrateur a 13 ans, sa vie? Un enfer! Au collège, il est harcelé par ses camarades qui le traitent de «pédé», s'amusent à l'humilier, le traînent dans la boue au sens propre comme au figuré... Et, quand il rentre à la maison, blessé, boueux, «abîmé», son père ne comprend pas, s'énerve. Il le traite de mauviette, lui dit de réagir, de se défendre, de se battre, que c'est ainsi que doivent être les hommes, les…vrais! Dans ce quotidien chaotique, notre héros peut quand même compter sur Sarah. Qu'il aime les filles ou les garçons, elle s'en fiche bien! Elle est son amie. Pour lui, cette amitié vaut bien des trésors, mais elle est insuffisante. Ce dont il a désespérément besoin c'est que son père lui parle, le voie, soit fier et l'aime tel qu'il est et non pas tel qu'il l'aimerait. Pour reprendre goût à la vie, il a besoin de dépasser les silences, le poids du non-dit, pour en arriver aux mots, ceux qui sauveront, ceux qui le feront devenir lui-même, sans souffrance et sans honte…

Coup de poing ! avec À copier 100 fois nous livre un texte court très fort. Ce roman n'est pas «juste» un récit sur l'homophobie, l'homosexualité, le suicide (ces mots ne sont jamais cités), il se veut miroir de notre société, où règnent l'absence de communication, l'incompréhension, la difficulté d'être, et surtout de devenir soi-même. Antoine Dole en faisant de son héros le narrateur de l'histoire, nous embarque avec lui dans tout ce qu'il vit au-dehors comme au-dedans. La souffrance de ne pas être reconnu et de se sentir hors de sa propre vie. On a mal aussi, l'asphyxie se fait sentir, alors on attend l'explosion: on l'espère ! Antoine Dole a cet art précieux de livrer avec délicatesse et poésie tellement plus que ce que l'on peut lire. Il nous prend, nous arrache, nous met aussi - à sa façon - la tête dans la boue pour que l'on comprenne bien. Ce roman ne se veut pas moralisateur, triste ou porteur d'espoir, il est un message. Un livre percutant à côté duquel on vous conseille de ne pas passer!

Pour aller plus loin, l'auteur, Antoine Dole s'exprime sur le sujet. Cliquez.

Et si, en ouvrant un livre, on voyait les plus beaux héros de nos contes jaillir vers nous… On tourne une page et les pétales délicates se défroissent joliment pour découvrir une petite Poucette toute blonde. De la suivante émerge le long nez de ce menteur de Pinocchio. Ils sont tous là, prêts à bondir et retenus comme par magie dans ce très beau livre pop up. Les cartes d'Alice nous sautent aux yeux, le petit Chaperon est juste là, dans la gueule du loup et Barbe-Bleue n'a jamais été plus inquiétant. Si l'on s'approche trop, on risque même de se piquer au rouet et de faire une petite sieste de cent ans, avec la Belle au bois dormant…

Que dire de plus qui n'ait déjà été dit sur ce très très beau livre-objet, bientôt livre-trésor, que nous propose ? C'est réellement un enchantement. Pour m'assurer de l'unanimité de son succès, je l'ai soumis aux yeux experts et intransigeants des plus petits, au cynisme un peu blasé des grands et aux regards de ceux qui prétendent avoir déjà tout vu: les vieux. Ainsi, toutes les générations s'accordent à le dire: Il était une fois est un livre magique. On l'ouvre et le merveilleux s'extirpe du papier pour venir enchanter la réalité et nous charmer, dans tous les sens du terme. Quelques minutes de pure contemplation où le lecteur n'a plus d'âge. Et ça, c'est un joli tour de passe-passe pour lequel nous remercions le jeune Houdini de la littérature jeunesse!

C'est un phénomène qui existe de plus en plus dans le cinéma, peu dans la littérature : la « préquelle ».
Sous ce mot barbare existe une façon très simple de l'expliquer, c'est une histoire avant l'Histoire…
se passe quelques dizaines d'années avant l'action du célèbre et fantastique A la croisée des mondes.
Et l'auteur, Philip Pullman décide de se pencher sur le passé d'un des personnages, ami de Lyra, c'est à dire Lee Scoresby et son daemon lièvre, Hester.
L'on découvre alors un Lee Scoresby, jeune homme, arrivant avec son fameux dirigeable des plaines du Texas dans cette petite ville du grand Nord où l'on se méfie de lui comme de la peste…
Et comme c'est un texan, et ce n'est pas pour rien que le livre s'appelle Il était une fois dans le Nord, (référence au film de cow-boys : « Il était une fois dans l'Ouest ») Lee Scorseby va déclencher malgré lui, son daemon et sa première rencontre avec l'ours en armure Iorek Byrnison un véritable Western polaire...
Bien moins haletant que La croisée des Mondes, c'est un véritable plaisir de retrouver ces personnages dans leur jeunesse. Le petit plus du livre est dans les annexes où l'on tombe à la fin sur des « documents administratifs » parlant de Lyra et dans la couverture se cache un jeu de société pour faire son propre voyage dans le Nord…

Depuis des années, dans son atelier de Moustier-Sainte-Marie, sur le plateau couvert de lavande de Valensole, Claude Noël pour la société Gallot.

Alors qu'il est venu avec son épouse Blanche, à Paris, à l'invitation du nouveau Président de cette société afin de conclure le développement et le lancement de sa dernière création, il reçoit l'humiliation du Président Mazuret qui, revenant sur leurs accords verbaux préliminaires, annule tout et met un point final à cette collaboration devant la nouvelle équipe de Direction.

Et, malgré leurs réticences, après le départ de Noël, Mazuret annonce à ses collaborateurs le début d'une nouvelle aventure entre la société Gallot et un jeune créateur plein d'avenir qui lui a été présenté.

A partir des échantillons de la dernière création de Noël qui, au mépris le plus total de règles déontologiques non écrites et visiblement inexistantes dans la profession, lui ont été remis par Mazuret, Nicolas Daglance reconstitue, molécule par molécule, la composition de ce parfum tout en l'adaptant pour lui donner sa touche personnelle.

Il y a une évidence dans ce livre : c'est que Jean Claude ELLENA connaît le parfum, les odeurs primaires qui, comme pour les couleurs, permettent les variations à l'infini, l'art de la création et le milieu de la parfumerie.

Il n'est pas certain qu'il ait d'autre démonstration à faire quant à sa maîtrise de cet art : n'est pas Léonard de Vinci qui veut, qui pourrait exceller en d'autre matière que celle où il est passé maître.

Voilà un roman, certes très au fait du métier, qui finit par flirter avec les bonnes intentions et le politiquement correct après avoir débuté dans les pires vacheries dont un patron sans foi ni loi (comme sait si bien en fabriquer notre société) est capable : qui, aujourd'hui, pourrait encore, dans les affaires, ajouter foi à une parole donnée si elle n'est gravée dans le marbre ? Et encore….

Alors, certes nous avons droit à quelques pages intéressantes sur les champs de lavande du plateau de Valensole ou encore les remises de stockage et de conservation des meilleurs cuirs qui fourniront les plus beaux ouvrages de tannerie, mais si vous souhaitez réellement un roman rempli des pouvoirs des odeurs, mieux vaut se plonger (ou se replonger) dans Le Parfum de SUSKIND.

La seule chose dont je garderai le souvenir après cette lecture c'est que, contrairement à la photographie, à l'architecture, à la musique ou encore à l'écriture, la propriété intellectuelle dans l'art de la parfumerie n'existe pas : le plagiat semble y être admis comme postulat du métier. Voilà bien une chose étonnante quand on considère la dimension financière que représente la diffusion mercantile de ces œuvres d'art !

Je réduis un peu le rythme des revues du web pour vous proposer de la qualité, plutôt que de la quantité !

: on connaît tous cette jolie comptine qu'on chante à nos enfants pour leur plus grande joie. Daniel Roode et les éditions Milan nous la donnent maintenant à voir grâce à une nouvelle collection, « Comptines en formes ».

Les plus jeunes pourront manipuler à l'envi ce petit album en carton épais découpé en forme d'une souris verte qui sort d'une petite culotte bleue (ben oui, souvenez-vous, la petite fille de l'histoire met le petit animal dans sa culotte, et le coquin y fait trois petites crottes). Ils laisseront vagabonder leur imagination en observant les illustrations fraîches et amusantes, et les mignons personnages tout en couleurs et rondeurs. Et quand ils seront lassés d'Une souris verte, ils pourront s'attaquer aux autres titres de la collection : La famille Tortue, en forme de tortue, bien sûr ; Bateau sur l'eau, et ses trois petits bonshommes sur un bateau ; le moulin à vent de Tourne, tourne petit moulin.

Une nouvelle collection « éveil » à lire, manipuler et collectionner.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.