"Comme un vide en moi". Habiter son présent

Cet ne ressemble pas à celui qu'on offre volontiers aux enfants qui apprennent à lire ou aux habiles petites mains brodeuses. Non, il est d'une autre conception, gorgé d'émotions, tout en finesse, empreint d'une tendresse inouïe, chaleureux de bout en bout, d'une grande justesse, sans excès de pathos, à la fois doux et grave, tragique, triste et douloureux mais aussi fort d'espoir et de promesses. Jamais vain. 

Et s'il vous mène au bord des larmes, ce n'est que pour mieux ensuite, vous dessiner un sourire, éclairer votre regard, vous emplir de joie. Ce livre fait du bien. Un incroyable bien.

Yann, le narrateur est un garçon de onze ans environ, petit par sa taille mais déjà adulte dans ses rapports à l'autre. Il est le cadet d'une sœur de quatre ans son aînée, qu'il adore et avec laquelle il partage tout. Une relation fraternelle épatante et bienveillante qui l'emplit de bonheur et de fierté. Jusqu'au jour où Zoé, l'être admiré et tant aimé, s'éloigne, se perd et s'isole, « passe du soleil à la nuit  […) a tiré le rideau sur sa joie de vivre». C'est cette transformation brutale, incompréhensible, inatteignable que le petit frère raconte à travers l'alphabet intime de sa sœur.

Lettre après lettre, il retrace son parcours, sa lente descente en enfer, les alertes inquiétantes, sa violence incontrôlable ("une bête sauvage  arc-boutée en position de lutteuse"), ses provocations au collège ("un cahier de correspondance de plus en plus balafré par les mots des professeurs et du conseiller d'éducation"), ses affrontements avec les parents, l'absence totale de maîtrise de tous ceux qui lui veulent du bien, son irrémédiable autodestruction et l'impuissance si douloureuse à laquelle il est confronté.

Mais il évoque aussi leur complicité formidable, les jeux, les joies, les rêves communs à travers une langue poétique et imagée, douce et tendre, profondément expressive de l'extrême sensibilité qui les relie et les façonne ;  sensibilité qui d'un côté meurtrit sa sœur, déchire son être et de l'autre émancipe le narrateur, le fait sortir de l'enfance, lui offre même la possibilité d'une « vie merveilleuse ».

Sans jamais porter de jugement, en essayant chaque fois de protéger  sa sœur contre les autres et contre elle-même ("j'avais l'impression d'être son gardien. Je me sentais le devoir de veiller sur elle, d'empêcher les démons  de se réveiller"), le narrateur l'attache au lecteur, sans effort, transmet toute son empathie, crée un lien fort et poignant que le lecteur redoute de perdre au fur et à mesure de l'histoire qui défile.

En effet, raconté au passé, le récit laisse pressentir le drame effroyable mais chaque fois, le narrateur préserve le lecteur, le protège de toute brutalité inutile et dit toute sa souffrance avec une grande pudeur, beaucoup de délicatesse et une infinie tendresse.

Et ce que l'on veut retenir alors, c'est l'amour fraternel indéfectible.

A lire dès 12 ans et à transmettre sans limites.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

est poète. Il y a quelques années, elle a écrit Le citronnier (Pédalo ivre, 2014), magnifique poème en prose où elle racontait la quête d’un père disparu trop tôt.

Cette année, Samantha Barendson, toujours poète, est devenu aussi écrivain et a écrit Mon citronnier (Jean-Claude Lattès), un roman dans lequel elle raconte la même histoire mais de manière moins épurée, sans doute plus précise.

Certains vides ont été comblés, certains secrets lâchés et le récit, agréable et touchant qui s’est construit autour du texte poétique, s’il semble dire plus, ne possède pourtant ni l’intensité ni l’emprise du premier.

La maîtrise de l’ellipse, la retenue légitime, si sensible, spontanément acceptées par le lecteur dans Le citronnier sont ici moins évidentes à percevoir.  Le roman conserve néanmoins l’émotion d’une histoire intime bouleversante et singulière et ravira incontestablement les lecteurs non encore hantés par l’odeur délicate et rare du premier citronnier.

"Le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté. Il est resté mon père, je suis restée sa fille".

Un père et une fille ne se sont pas connus. Décédé alors qu'elle n'avait que deux ans, la narratrice-auteure, désormais adulte et mère d'une jeune fille adolescente, se sentant devenir mortelle à son tour, part à la recherche de souvenirs, de ceux qui en possèdent et pourront l'aider à mettre des contours, une voix, une personnalité, des mots, des odeurs, sur celui qui, à trente-deux ans, le 15 août 1978, est mort asphyxié dans une chambre d'hôtel en Argentine. "Il est temps d'interroger les vivants".

"Je pose des questions, on ne me répond pas, je repose des questions, on me sourit, on me dit vive, curieuse, espiègle, on essaie d'attirer mon attention vers d'autres choses, d'autres questions…"

A travers cette quête intime, teintée de mélancolie et de joie, où les objets conservés délivrent eux-mêmes quelques secrets pour peu qu'on les regarde autrement, où les paroles des proches sont parfois déjà éteintes, parcimonieuses ou insaisissables, Samantha Barendson chemine, à la fois délicate et obstinée et découvre, au final, un secret inattendu.

"Mon père a crépité".

Aux détours de son exploration entre passé et présent, de ses voyages en France,  en Argentine ou en Espagne, l'auteure, par petites touches, esquisse la construction d'une identité personnelle, cherche des ressemblances avec son père, comble l'absence. Le roman, davantage que le poème, semble avoir pris de la distance avec ce passé. Moins resserré sur le narrateur, moins centré sur le duo père-fille, il laisse une plus large place aux autres personnages secondaires et ouvre un horizon plus vaste.

Lors de courts moments et sans désagrément, le regard du lecteur se tourne vers d'autres vies, d'autres ambiances finement esquissées. Il laisse son imaginaire y vagabonder. Comme affilié intimement à cette histoire.

Car même si ce texte peut apparaître moins mystérieux, moins percutant et moins rythmé que le poème éponyme, il a su conserver une musique poétique envoûtante, d'emblée perceptible et promesse d'une lecture troublante et attachante. 

Trois ans de travail pour adapter de manière très personnelle et inédite, la Bible, certains textes notamment fondateurs de notre histoire littéraire et culturelle, avec la liberté et la volonté de leur ôter leurs caractéristiques religieuses originelles.

Un défi relevé haut la main par l'écrivain qui fait de cet ouvrage une véritable œuvre d'art poétique et sensible, accessible à tous, capable d'offrir une lecture romanesque  variée, empreinte de magie et d'émotions, d'aventures et de tragédies, respectueuse des textes anciens mais intensément innovante dans la manière de les raconter.

Des histoires sordides de familles déchirées, des histoires d'amour, des récits de guerre traversés de violence, de beauté, de rêves et même de rires parfois, délivrées tantôt sous forme de contes, de chansons voire même sous forme théâtrale.

L'ensemble est alors varié, sans ennui, plein de rythme et de mouvement, d'une écriture limpide, sans emphases et d'une tonalité plutôt juste, directe, proche du lecteur et s'accompagne d'illustrations surprenantes et superbes (120 au total) de Rébecca Dautremer.

Très personnelles, immédiatement reconnaissables par leur style unique et propre à l'artiste, elles créent l'harmonie avec le texte, apportent une grande profondeur aux personnages, une identité particulière, insolite et belle, faite de couleurs douces, de traits fins, d'une certaine innocence, très éloignées des iconographies religieuses.

Réalisées au crayon, à la gouache ou même à l'encre, elles procurent un apaisement, un bien-être, un plaisir (même si elles sont tristes) et une émotion vive, parfois bouleversante (la naissance de Jésus, sa mort, par exemple), qu'on se surprend à redécouvrir alors, certaines histoires, à les savourer entièrement, mieux qu'auparavant, du temps où la Bible était un ouvrage encore austère, pas toujours accessible, lu  presque par obligation.

Bien sûr cet ouvrage est subjectif, ne rend pas compte de la totalité de la Bible mais il initie sans distinction aux textes fondateurs de notre culture, l'air de rien, simplement en racontant des histoires, en laissant libre cours à l'imaginaire de l'artiste.

Peu importe au final si l'Ange Gabriel devient l'Homme oiseau, si Goliath ressemble à un catcheur, l'essentiel reste le bonheur à tourner les pages, à se saisir d'une histoire puis d'une autre, sans souci de chronologie, à se sentir happé par les dessins qui mènent avec grâce à la rêverie, au voyage, à l'évasion. Et ça, c'est peut être bien plus fort que Dieu, d'ailleurs.

Les originaux du titre Une Bible de Philippe Lechermeier et Rébecca Dautremer s'exposent à Paris au Bastille Design Center du 9 au 11 janvier prochain (exposition-vente).