Une voix humaine

Il faut imaginer un philosophe sans œuvre, presque sans voix, mais dont l’ombre traverse toute l’histoire de la pensée. C’est ce paradoxe que l’essai explore avec une énergie communicative. Dès les premières pages, le portrait frappe : « Pyrrhon n’écrivit rien, ne laissa aucune institution philosophique capable de lui survivre. » Et pourtant, le personnage obsède les siècles, insaisissable, mouvant, presque spectral.

Jun et Ran ont beau être sœurs, elles se détestent depuis qu’elles sont petites. Elles avaient coupé les ponts jusqu’à se retrouver aux funérailles de leur mère. Cependant, incapables l’une comme l’autre de céder, elles emménagent toutes les deux dans la maison de leur enfance… Battan croque avec subtilité les noirs sentiments humains.

Daria Schmitt dessine une langue qui parle d'une voix toujours enchanteresse. Voilà trois ans, elle avait publié Acqua alta, qui en soit était une merveille futuriste, en deux tomes. L'atmosphère était baignée des images de Bachelard, entre réalité et rêve, au milieu d'un univers aquatique mystérieux. Dans sa nouvelle BD, L'Arbre aux pies, on retrouve bien entendu quelques-unes de ses thématiques. Bienvenue dans une nouvelle dimension.

La société française Mercandier Presse vient d'être rachetée par un groupe américain pour devenir une société rentable.  « L'Amérique nous fait peur soudain. Nous n'avions pas imaginé que le danger pouvait venir de si loin ».

Dans Leçons de ténèbres, Corinne Hoex s’inspire de l’œuvre de Gesualdo (1566-1613) et de la « légende noire » qui caractérise sa vie. À travers cinq mouvements, en de courts poèmes, elle décrit le musicien, mais aussi la condition humaine en général et l’artiste moderne en particulier : comme un leitmotiv y revient en effet un substantif : « solitude ». 

Paru en 2002 aux États-Unis, Roadmaster (traduit par François Lasquin aux éditions Le Livre de poche) de Stephen King, peut être lu comme un livre conceptuel. Sous ses dehors de roman d’horreur à tiroirs (ceux qu’y ouvrent l’alternance balisée entre passé et présent de l’histoire et les voix narratives qui s’y suivent à un rythme dramatique), il sonde au fond la substance romanesque, ni plus ni moins.

Témoignage plus qu’œuvre littéraire, le récit de Renaud et Tom François, rapporté par l’écrivain Denis Labayle, rend compte, par un système de voix alternées, de l’expérience d’un voyage au Kirghizstan à cheval pendant trois mois entrepris par un père et son fils.

Le chien de Schrödinger plonge au fond du cœur d’un père. Un monde d’hommes aux prises avec l’amour et la mort. La douce violence que chaque être humain est voué à affronter.

Quand on me propose un roman de science-fiction qui mêle space-opera, voyages dans l'espace, galaxies lointaines et personnages extra-terrestres, je fonce évidemment ! Cri dans le chaos, c'est un roman auto-édité qui mêle tous ces thèmes, et bien plus encore. Par Anne-Charlotte Mariette.

ROMAN ETRANGER - Selon la mythologie igbo, ethnie du sud-est du Nigéria, chaque humain reçoit à sa naissance un Chi, une entité spirituelle, entre le guide moral et l’ange gardien, qui l’accompagne tout au long de sa vie terrestre. Un de ces êtres multiséculaires conte ici l’histoire de l’homme qu’il habite, son hôte, comme il le nomme, sous forme d’une longue incantation adressée à Chukwu, la divinité suprême des Igbo.

Les Versets kanoniques. Le titre secoue les repères génériques, en mettant le lecteur devant un mélange des genres, et pas n’importe lesquels. Le substantif tutélaire lourd de sens, Versets supporte un sous-titre qui interpelle : Journal I. Qu’est-ce à dire ? Expérience de l’ultime rencontre avec une illumination dont on aurait dans ces pages la révélation, sacralisation des éléments anecdotiques du quotidien, lecture herméneutique du parcours terrestre… ? Et quid de la graphie de l’épithète, Kanoniques ? 

L’auteur de Quatuor, Jean-Jacques Dayries, a choisi le meilleur sous-titre qu’il soit pour son roman aux accents très contemporains : « Quatre mouvements, une corruption, mille répercussions ». Cette partition romanesque suit deux duos : l’un aborde la trentaine, l’autre a dépassé la cinquantaine. Par Margaux Catalayoud.

Venu d'une île perdue entre l’Australie et l'Antarctique, ce récit hybride emporte le lecteur très loin. On peut le lire comme une anticipation, un thriller à énigmes, un message écolo, ou une forte histoire à propos de la résilience des liens familiaux.

Robert Darnton compte parmi ces historiens que l’on apprécie d’écouter. Quand il soutient que la Révolution française ne peut être comprise sans l’étude de cette “condition d’écrivain” au XVIIIe siècle, le voici qui introduit une approche significative. De l’Ancien régime à nos jours un point commun : il n’existe pas de statut professionnel reconnu. Et les mêmes causes induisent alors les mêmes effets… ou peu s’en faut.

Jade Song est une écrivaine et artiste dont le premier roman, Chlorine, a été publié par les éditions William Morrow. Récompensé par le prix Alex de l'American Library Association et le First Novel Prize du Writer's Center, Chlorine (trad. Marie Koullen) a été sélectionné comme Editor's Choice par le New York Times et a été traduit en français (Marie Koullen), chinois, italien.

Le futur, pas si lointain. Assez reconnaissable pour qu’on puisse y croire, pourtant bien éloigné de notre réalité. Un futur qui laisse place à de nouvelles réalités, tout aussi étranges que familières. À la fois roman et recueil d’histoires, Plus haut dans les ténèbres s’attarde sur différents personnages pour nous raconter une humanité pleine de courage et pourtant incertaine face à un changement climatique aux conséquences désastreuses… 

Le premier des récits de ce recueil est une monumentale mise en parallèle de trois couples. Trois couples formés par des pères et des fils. D’abord, il y a Abraham et Izaac : l’un obéit à « une voix que personne d’autre n’entend ». Izaac, lui, obéit à son père sans résistance, passivement. Peut être que, en laissant son père aller au bout de son obéissance, celui-ci découvrira pleinement sa trahison vis-à-vis de son épouse Sarah, dont Izaac est « l’unique bénédiction de son sein ».

Avec Hyde Street, Tome 1 : Pour une poignée d’âmes, Geoff Johns (scénario) et Ivan Reis (dessin) signent une œuvre d’épouvante troublante, presque hypnotique – sur une traduction de Julien Di Giacomo. Le principe est d’une simplicité déconcertante : dans chaque ville, chaque quartier, chaque route isolée, existe une rue qu’aucune carte ne mentionne. On ne la trouve pas ; on y tombe. Par erreur. Par malchance. Ou peut-être qu'on le mérite ?

On connaît Félix Vallotton peintre et graveur, moins l’écrivain qui s’est aventuré dans les formes narratives et théâtrales. L’édition récente de ses Romans et Théâtre, dirigée par Daniel Maggetti, permet de saisir cette facette souvent éclipsée. On y découvre un créateur attentif aux tensions sociales et aux failles des rapports humains, qui transpose sur le papier la même acuité que dans ses bois gravés.

Pas une pièce de théâtre. Mais, pas vraiment un roman non plus. En tout cas, pas un roman classique. Si, vous savez bien, avec des majuscules, des points, des phrases regroupées en jolis petits paragraphes, eux-mêmes regroupés en chapitres.

ROMAN FRANCOPHONE - À la croisée de ce que l’enfance et la féminité ont de plus sacré, De Pierre et d’Os est une nouvelle plongée en terres inconnues aux côtés de Bérengère Cournut. Du peuple Hopis à celui des Inuits, l’auteure nous plonge dans une réalité parallèle, celle de l’Arctique, tout en sensorialité. D’enfant à chamane, on y suit Uqsuralik dans une vie à construire, au gré des saisons et des éléments qui transforment successivement la banquise et la toundra. Roman initiatique et poétique, la jeune inuit apprendra à se connaître en apprivoisant sa terre. Sa voix se mêlera bientôt aux chants des autres, du monde et des esprits dans une infinité partagée où le vide et le silence emplissent l’espace.

ROMAN FRANCOPHONE - Aux origines de Virginia Woolf, un plongeon dans l'intime primordial de l'écrivain. Un hommage biographique aussi précis et nébuleux à la fois que la grande dame aurait pu l'écrire elle-même, signé Emmanuelle Favier.

Carlos Diaz Dufoo est invisible, à peine un portrait stylisé en clair-obscur, d'où se démarquent des lunettes bien rondes, un gros front et un air pensif et goguenard. Le Méxicain, suicidé à l'âge de 43 ans le 30 avril 1932, n'a publié qu'un ouvrage de son vivant, pas bien épais, Épigrammes. Pas un grand bavard le Dufoo, rien que de la forme brève, et une manière de cultiver l'ambiguïté.

Il faudra sûrement plusieurs lectures pour saisir les multiples voix de cet ouvrage si particulier et peut-être même que plusieurs lectures n'y suffiront pas d'ailleurs. Mais peu importe les chemins empruntés, les interprétations sans doute différentes selon les lecteurs, ce livre agit. Enigmatique et  empreint d'émotions fortes, il pénètre intensément celui qui le découvre, le secoue et le surprend, l'interpelle, le dérange, l'obnubile encore longtemps après l'avoir refermé.

Dark Lord, un démon au collègeJamie Thomson

Disparu le 24 novembre dernier, « l’ermite du Creusot » a eu le temps d’inaugurer un nouveau chapitre de la collection Quarto de Gallimard, destiné « aux voix contemporaines ». Restera-t-elle cette parole singulière, comme tous les auteurs toujours audibles bien après leur mort, le temps nous le dira. 17 textes du poète, dont un inédit de 1980, L’eau des miroirs, et en parallèle, une ultime parution, Le muguet rouge, symbole de cet indicible, cet essentiel.

Makatea, île marquée par l’exploitation minière, devient le centre d’un projet américain ambitieux : la construction de villes flottantes. Mais cette initiative divise les habitants. Aux États-Unis, Todd Keane, pionnier de l’IA atteint d’une maladie dégénérative, livre ses dernières confessions...

Auriane Velten est une autrice française originaire d'Alsace. Elle a été repérée avec son premier roman de science-fiction After, publié aux éditions Mnémos, grâce auquel elle remporte le prix Utopiales en 2021. En 2023 sort son deuxième roman Cimqa, toujours chez Mnémos, puis Ainsi soient-illes en 2024 chez Yby éditions. C'est-comme-ça marque une rupture avec ses récits de science-fiction en nous emportant dans un monde de croyances et les impacts que celles-ci ont dans nos vies.

Existe-t-il une poésie féminine en France ? Une question qui peut paraître anodine, surtout par les temps qui courent où les vers et les métaphores ne sont guère d’actualité ou de raison. Une poésie souvent reléguée à l’état de petits cénacles, au hasard de quelques médiathèques aventureuses soucieuses de perdurer un art en voie de disparition. Encore que ! Méfions-nous de l’eau qui dort aux abords des sous-bois.