9782370731142

Majid Embarech, maître de conférences en histoire du Maghreb contemporain à l’université Côte d’Azur, et membre du Centre de la Méditerranée moderne et contemporaine, propose une traversée au long cours, pensée comme une « autre » histoire : une histoire plus large, plus « totale », qui refuse de réduire l’Algérie, le Maroc et la Tunisie à une suite de guerres et de chocs, même si ces séquences restent là, incontournables.

Le geste est clair et ambitieux : remettre de l’épaisseur, de la continuité, des acteurs multiples, et surtout, redonner au Maghreb son statut de région-monde, branchée sur l’Europe, l’Afrique, le monde arabe, et plus loin encore.

#[pub-1]

Tout commence par le Maghreb d’avant la conquête, celui des régences ottomanes et du royaume chérifien, des espaces ruraux et urbains, des langues qui cohabitent, des minorités, des confréries, des équilibres sociaux. Un Maghreb qui n’est pas une simple « antichambre » de la colonisation, mais un monde déjà organisé, déjà traversé par des tensions, des échanges, des hiérarchies et des circulations. Dit autrement, l'auteur rappelle, dès les premiers chapitres, que l’histoire ne démarre pas avec l’arrivée des Européens : elle a une profondeur propre, avec ses structures et ses dynamiques.

Puis vient le moment de bascule : 1830 et la conquête de l’Algérie. Le livre suit la logique d’une prise de contrôle progressive, longue, difficile, marquée par les résistances armées, par l’installation d’un « modèle » de domination, par les débats mêmes sur ce qu’il faut faire de ce territoire.

#[pub-2]

Là, l’histoire s’incarne : Abd el-Kader apparaît, ses rivalités, ses choix, la guerre qui se transforme en stratégie d’occupation, les traités, puis l’écrasement des résistances et la consolidation d’un ordre colonial qui se déploie aussi par l’administration, la terre, l’économie, la justice. Bureaux arabes, sénatus-consultes, code de l’indigénat, crise antijuive, délégations financières - autant de « mécaniques » qui disent comment un système se fabrique et se durcit.

Pendant ce temps, le Maroc et la Tunisie ne restent pas figés : l'ouvrage met en regard les réformes, les crises internes, l’endettement, les rivalités européennes, les épisodes qui accélèrent la mise sous tutelle, jusqu’à l’installation du protectorat au Maroc (traité de Fès) et l’affirmation de l’emprise française en Tunisie. Là encore, le souffle vient de cette circulation permanente entre le local et le global : une frontière qui se fixe, une conférence internationale, une intervention militaire, une révolte, un résident général… L’histoire se fabrique par enchaînements, par opportunités, par rapports de force.

#[pub-3]

L’entre-deux-guerres ouvre une autre scène : celle des nationalismes qui montent, des mouvements revendicatifs, des partis, des syndicats, des déceptions et des radicalisations, sur fond de crise économique qui ne frappe pas partout de la même façon. On passe des élites urbaines aux mobilisations plus larges, des projets de réformes aux refus, des mots d’ordre aux organisations. Le Maghreb apparaît alors comme un espace politique en fermentation, où l’idée nationale se construit en tension avec l’ordre colonial, mais aussi avec les divergences internes, les fractures sociales, les stratégies concurrentes.

La Seconde Guerre mondiale constitue un nouveau tournant, que l’ouvrage traite à l’échelle de toute la région : Vichy, les statuts et lois antijuives, l’occupation, les repositionnements, les réformes avortées, les conséquences démographiques et économiques. Puis, après-guerre, le durcissement et l’impasse conduisent à la marche vers les indépendances : au Maroc et en Tunisie, une lutte qui se politise, se réprime, se négocie ; en Algérie, la guerre d’indépendance, asymétrique, structurée par des étapes décisives, jusqu’aux accords d’Évian.

#[pub-4]

Après les indépendances, le livre ne retombe pas dans un récit uniquement institutionnel : il suit les États qui se cherchent, l’ONU comme horizon, le non-alignement, les relations avec les blocs, le rêve d’unité maghrébine sans cesse invoqué, difficilement réalisé. Mais il s’attarde aussi sur les sociétés : exils, croissance démographique, scolarisation massive, urbanisation, politiques familiales, arabisation, transformations des pratiques sociales. C’est là que l’ambition « totale » prend sa force : l’histoire politique ne suffit pas, elle est enchâssée dans des mutations économiques, sociales et culturelles.

Les décennies suivantes se lisent comme une succession de tensions et de recompositions : autoritarismes, crises économiques, révoltes sociales, reconfigurations idéologiques. Le sommaire signale des trajectoires nationales distinctes - monarchie marocaine, régime bourguibien puis Ben Ali en Tunisie, histoire de la République algérienne - tout en maintenant des fils communs : la mondialisation, l’interconnexion économique avec l’Europe, l’arrivée des NTIC, les flux migratoires, un islam « en redéfinition ». Et, côté algérien, la « décennie noire », puis la volonté affichée de « tourner la page » dans les années 2000, sans que tout se referme.

#[pub-5]

Le dernier grand mouvement, ce sont les Printemps arabes et leurs suites. L’ouvrage pose la question - « révolution maghrébine ? » - et déroule les répercussions, les espoirs, les désillusions, la crispation autoritaire, les continuités des systèmes, les réformes annoncées, les impasses économiques, les répressions, jusqu’à la séquence du Hirak en Algérie et à l’érosion du mouvement. La tonalité finale est lucide : l’histoire est encore en cours, et si l’autoritarisme a repris de la place, la demande de justice et de dignité, elle, ne s’est pas dissoute.

Avec ses cartes, son lexique et sa chronologie, cette Histoire du Maghreb se présente comme un outil de travail autant qu’une lecture de compréhension : idéal pour les étudiants, précieux pour les enseignants, et, pour les curieux, une synthèse ample qui aide à penser ensemble héritages de longue durée, séquences coloniales, constructions nationales, et secousses contemporaines.

En ce mois de janvier consacré au Dry January, temps de pause et de réflexion autour de notre rapport à l’alcool, il n’est pas inutile de rappeler que le vin est aussi une histoire. Une histoire longue de plusieurs millénaires, indissociable des cultures, des croyances et des sociétés de l’Orient.

Vins d’Orient : l’expression surprend, tant l’imaginaire commun associe l’Orient à l’aridité et à l’interdit. On croit volontiers que le vin y aurait disparu sous l’effet des prescriptions religieuses ou qu’il n’y survivrait qu’à l’état de vestige colonial. L’ouvrage Vins d’Orient. 4000 ans d’ivresse, dirigé par François Clément et publié aux éditions dépaysage, entreprend de défaire ces raccourcis.

#[pub-1]

De la Mésopotamie à l’Andalousie, de l’Égypte pharaonique au monde islamique médiéval, le livre propose un vaste parcours à travers quatre millénaires de pratiques viticoles et de représentations. Le vin y apparaît tour à tour boisson sacrée, breuvage médicinal, objet de plaisir, de soupçon ou d’interdit. Il accompagne banquets royaux et rites funéraires, inspire les poètes, inquiète les juristes, fascine les médecins.

Loin d’opposer mécaniquement tolérance païenne et prohibition monothéiste, les contributions montrent combien le rapport au vin fut complexe et ambivalent. Dans l’islam lui-même, l’interdit cohabite avec la pratique privée, l’imaginaire poétique et la promesse paradisiaque. Le vin traverse ainsi les sociétés orientales comme une ligne de tension entre mesure et excès, ordre et transgression.

#[pub-2]

Sous la direction de François Clément, historien et arabisant, une équipe de chercheurs restitue un Orient bachique trop souvent occulté. Savant sans être austère, érudit sans perdre le goût du récit, Vins d’Orient rappelle que le vin, partout où il coule, révèle autant les cultures que les contradictions humaines.

Loin du Mékong est un paysage. Dès les premières pages, le lecteur est happé par une mémoire en mouvement, traversée par l’eau, la chaleur et les silences. Le récit s’ancre dans un double temps : celui de 2012, où un narrateur revient sur les traces de sa famille, et celui du début du XXᵉ siècle, quand Thu, jeune Vietnamienne enceinte, s’engage dans un voyage sans retour vers le Cambodge. Deux trajectoires que le texte fait dialoguer, patiemment, sans jamais forcer l’émotion.

#[pub-1]

Le roman s’ouvre sur une scène de cimetière, moment fondateur : « Je viens de faire le constat que je ne connais rien d’eux. Ni leur passé ni leur présent. ». Cette confession, presque nue, installe un enjeu central : comment habiter une histoire fragmentée, héritée par bribes ? Très vite, la narration bascule vers Thu, figure de l’exil et de la ténacité. Sa traversée du Mékong est racontée avec une attention précise aux gestes : « Elle chantonnait une comptine pour l’enfant qu’elle attendait. ». Chaque détail compte, chaque action semble pesée par le fleuve lui-même.

La trame repose sur une tension constante entre désir de départ et fatalité sociale. Lorsque Châu s’engage pour la plantation, la violence coloniale affleure sans emphase : « Nous avons besoin de main-d’œuvre… vous êtes des travailleurs hors pair. ». Plus tard, la lettre annonçant sa mort agit comme un couperet : « Châu, 21 ans… décédé pour cause de paludisme. ». Le choc est d’autant plus fort que le texte refuse le pathos, laissant les mots administratifs produire leur propre brutalité.

#[pub-2]

Les interactions entre les personnages dessinent un monde régi par l’échange et le sacrifice. L’oncle Vuong, le négociant Chung, les prêtres : chacun incarne une forme de pouvoir. La scène de négociation autour du buffle condense cette logique : « Il y a toujours un prix à payer en ce bas monde. ». Thu, souvent silencieuse, n’est jamais passive. Sa détermination se lit dans une phrase simple : « Elle voulait connaître les choses par elle-même. ».

L’écriture de Louis Raymond privilégie une syntaxe ample, fluide, ponctuée de descriptions sensorielles. Les dialogues, sobres, surgissent sans artifices : « Que Ha Ba, le génie du fleuve, soit avec nous… ». Le rythme épouse le cours de l’eau, alternant lenteur méditative et accélérations brutales. Cette cadence donne au roman une respiration singulière, presque organique.

#[pub-3]

En reliant la quête contemporaine du narrateur à la trajectoire de Thu, Loin du Mékong interroge la transmission et l’exil sans discours appuyé. « Je ne vois pas bien ni ce que j’ai le droit d’être ni ce que je peux écrire. » : cette phrase pourrait servir de clé à l’ensemble. Un roman dense, habité, qui transforme l’histoire familiale en matière littéraire vivante.

Churchill, Nobel de littérature, pas de la paix. C’est déjà tout un programme : on a récompensé ses phrases plus que ses bombes, ses mémoires plus que sa diplomatie. Et pourtant, c’est bien un homme de guerre qui reçoit, en 1953, la plus haute distinction littéraire pour ses récits historiques et ses discours. Un type qui traverse la politique britannique comme un obus, se plante dans les Dardanelles, se perd dans les années 30… avant de se retrouver, seul face à Hitler, à « marcher avec son destin ».

C’est cette trajectoire improbable – les gouffres et les sommets, l’ego et la dépression, la gloire et les casseroles – qu’Andrew Roberts ramasse dans son Churchill, et que Perrin ressort aujourd’hui dans une édition de prestige, pavé massif à lire, à annoter, à engueuler.

#[pub-1]

La promesse du British est simple : reprendre un personnage qu’on croit connaître par cœur - surtout dans son pays -, en grande partie parce qu’il a lui-même saturé le XXᵉ siècle de sa propre version de l’histoire, et le reprendre à zéro. De la naissance à Blenheim jusqu’à la sortie de scène, on a là plus de mille pages qui refusent de choisir entre le roman national et le démontage en règle.

Ce que la biographie donne d’abord à voir, c’est un Churchill au travail. Pas seulement le pitre, mais le philosophe : enfant, il bousille ses études mais se gave de poésie, de grands textes, de récits historiques, jusqu’à devenir ce maître de la langue qui peut tenir la Chambre des communes en apesanteur pendant une heure. Il écrit pour vivre, il vit pour écrire – articles à la chaîne, livres de guerre, mémoires, histoire de l’Empire : Andrew Roberts montre comment l’écriture n’est pas un hobby mais le squelette même de la carrière.

J’ai tiré beaucoup plus de mon alcool que l’alcool n’a tiré de moi.
Mon frère n’a jamais fumé ni bu.
Il est mort à trois ans.

- Le début est de Churchill, le reste apocryphe, mais si bien.

#[pub-2]

En face, il y a les échecs : le fiasco des Dardanelles, qui le renvoie, humilié, sur le banc de touche pendant la Première Guerre mondiale ; les retournements de veste politiques ; le dogmatisme impérial sur l’Inde ; les erreurs économiques des années 20 ; la traversée du désert dans les années 30, où il passe pour un vieux réactionnaire obsédé par Hitler. Le livre détaille chaque faux pas, mais surtout la manière dont Churchill les recycle : chaque humiliation devient carburant, chaque erreur une note de bas de page qu’il recyclera plus tard dans ses propres livres – et dans son propre récit de lui-même.

Le titre anglais, Walking with Destiny, vient d’une phrase de Churchill lui-même, quand il accède au pouvoir en mai 1940 : il dit alors avoir le sentiment que toute sa vie n’a été qu’une préparation à cette épreuve. Andrew Roberts prend cette intuition au sérieux. Son Churchill est un homme qui croit farouchement à sa vocation, et qui interprète chaque épisode de sa vie – l’Inde, le Soudan, les tranchées, les défaites politiques, les « wilderness years » – comme une répétition générale de 1940.

Le succès n’est pas final, l’échec n’est pas fatal : c’est le courage de continuer qui compte.

#[pub-3]

Pour étayer cette lecture, l'historien s’appuie sur un matériau que ses prédécesseurs n’avaient pas : plus de quarante sources inédites, dont les carnets privés de George VI, les verbatims des réunions du War Cabinet, des correspondances longtemps sous clé, des mémoires jamais publiés. Il glisse le micro vers ceux qui l’ont supporté ou subi : souverain dubitatif, collègues épuisés, généraux fascinés, proches parfois au bord de la rupture.

On découvre alors un chef de guerre qui n’est pas seulement la voix du « We shall never surrender », mais aussi un patron infernal, qui abreuve ses équipes de mémos nocturnes, se trompe sur des opérations, s’entête parfois contre les avis de ses généraux. L'historien met en avant une tension permanente : sans cette énergie démesurée, cette foi presque mystique dans l’Empire et dans la victoire, la résistance de 1940 tiendrait-elle debout ? Mais sans ce même tempérament, combien de décisions discutables n’auraient jamais été prises ?

#[pub-4]

Certains se demanderont : Andrew Roberts est-il trop indulgent avec Churchill ? On sent une admiration très marquée – on sent que l’historien aime son sujet, en contempteur de l'Occident triomphant. Le point le plus sensible, aujourd’hui, est évidemment la question de l’Empire et du racisme. Dans le débat contemporain, Churchill est tour à tour « sauveur du monde libre » ou « icône du suprémacisme blanc ».

L'historien rappelle les propos, l’aveuglement impérial, mais les replace dans le contexte intellectuel de l’époque, avec une thèse assumée : Churchill est un impérialiste convaincu, parfois brutal, mais pas un raciste « au sens contemporain du terme ». On peut trouver la défense trop serrée, surtout sur des épisodes comme la famine du Bengale, où il plaide non coupable là où d’autres historiens insistent sur la responsabilité de Londres.

Restent le niveau de détail, le souffle narratif, de la manière quasi cinématographique dont il reconstitue les journées de mai-juin 1940 ou les nuits de Blitz à Downing Street. L'Anglais est très fier de sa civilisation, on ne lui enlèvera pas.

Si vous traversez l’enfer, continuez.

#[pub-5]

Churchill n’est pas un livre neutre. C’est une biographie habitée, écrite par un historien conservateur - il a préfacé le livre de Louis Sarkozy sur Napoléon pour donner une idée -, qui croit que, sans cet homme précis, en ce printemps 1940 précis, l’histoire du XXᵉ siècle aurait pris une tout autre tournure.

On découvre ou creuse un personnage riche : l’enfant mal aimé, né dans la noblesse, le jeune officier kamikaze en quête de gloire, le politicien cassé puis ressuscité, l’orateur halluciné qui galvanise un pays au bord de l’effondrement, l’écrivain qui transforme sa propre vie en littérature – au point de décrocher, justement, ce Nobel de littérature qui dit tout de ce destin : un homme qui a fait de sa vie une histoire, et qui continue, grâce à Andrew Roberts, de nous obliger à la relire au lieu de la réciter. Une nouvelle biographie de « grand homme ».

Soixante kilos de coups durs (trad. Éric Boury) est un récit de formation sous pression, avec une narration ample (parfois débordante), mais surtout une langue charnelle. Il s’ouvre dans la nuit, une nuit épaisse où se mêlent le vent, la mer et la mémoire. D’emblée, le texte annonce son ambition : faire d’un destin individuel le miroir d’un monde rude, instable, traversé par les forces contraires du progrès et de la fatalité. « Entre les pages règne la nuit. Une nuit glaciale et sans fond qui constitue l’âme de l’Islande. » Tout est là : le paysage, mais aussi l’état intérieur du récit.

#[pub-1]

Le roman suit Gestur, jeune homme pris dans un entrelacs de responsabilités trop lourdes pour son âge. Autour de lui, une famille disloquée par les catastrophes, un village en pleine mutation, et la mer comme horizon obsédant. Le texte résume cette tension d’une phrase saisissante : « La pauvreté ne se résumait pas au froid, à la faim et aux pieds constamment mouillés. » La trajectoire de Gestur épouse celle d’un monde qui change sans demander la permission, où chacun tente de survivre en bricolant avec l’existant.

La narration se distingue par sa générosité : descriptions foisonnantes, digressions historiques, portraits secondaires minutieux. Cette ampleur fait la richesse du livre, mais aussi l’une de ses limites. À force d’embrasser large, le récit s’alourdit par moments. Pourtant, cette profusion sert souvent la densité romanesque, notamment lorsque la langue s’emballe : « Le jour se lève, telle une page sortant d’un encrier, le papier s’élève, blanc et immaculé. »

#[pub-2]

Gestur n’est jamais seul : figures parentales défaillantes, enfants, notables locaux gravitent autour de lui. Les dialogues, souvent teintés d’ironie ou de rudesse, donnent chair à cette communauté. L’un des échanges les plus marquants repose sur simplicité poignante, quand le jeune Olgeir – borgne – veut dormir aux côtés d'un chien qu'il appelle papa. Une remarque qui matérialise le manque béant d’une figure paternelle absente ou défaillante, que l’imaginaire enfantin tente de combler.

« Il s’appelle Sjeffi et ce n’est pas ton père. Enfin, tu peux bien l’appeler Papa si tu veux ! » réplique Gestur. « — Mais c’est lui, mon papa ! » L’enfant ne cherche pas à définir un père au sens social ou généalogique, mais à nommer une présence protectrice, joyeuse, disponible — qualités que le chien incarne immédiatement par son corps, sa chaleur, sa fidélité. « — Non, tu ne marches pas à quatre pattes et tu n’as pas de queue », lui réplique alors Gestur. 

« Mais moi, j’ai seulement un œil », rétorque l’enfant borgne. Une bascule émotionnelle qui bascule du symbolie vers l’intime : en une réplique, décalée, le texte relie la mutilation physique de Gestur à sa difficulté à assumer une paternité pleine et entière. Et l’humour discret allège une matière autrement très sombre.

#[pub-3]

Le style alterne phrases longues, presque incantatoires, et notations brèves, sèches. Le vocabulaire est concret, parfois cru, toujours incarné. Cette écriture du corps et du climat imprime une forte cohérence à l’ensemble : « Tout texte est ténèbres, toute page lumière. » Si l’on peut regretter quelques longueurs, la puissance d’évocation l’emporte largement.

Profondément vivant, ce texte impose une vision du monde sans concessions, où chaque existence pèse « soixante kilos de coups durs » — et où la littérature, malgré tout, tient bon face à la tempête. (sortie le 29 janvier)