Marie n’a pas la langue dans sa poche, n’en déplaise à sa famille conservatrice ! De ses premières années en pleine Seconde Guerre mondiale jusqu’à la fin de son adolescence, la jeune Parisienne s’imagine mille aventures sur le chemin de la vie. Sera-t-elle danseuse, actrice, pianiste, chanteuse, chef d’orchestre ? Marie aspire surtout à un avenir libéré des « parce que ça se fait » et des « ça ne se fait pas » de sa grand-mère.