Pixel fever production

Silencieux depuis quelques semaines, notre héraut, Antoine Chereau, resurgit tel un beau diable pour les fêtes de fin d’année. Un ultime dessin avant d’entamer le parcours du combattant, traverser la Trève des Confiseurs et revenir du Réveillon de la Saint-Sylvestre. Et pas des moindres, car Maître Chereau nous parle de famille…

Tous les chefs, des premières pousses aux plus confirmés ont affronté la terrible question : que faire avec le croupion ? décemment, propose-t-on à la carte, ou en plat du jour, un morceau qui prête aux allusions les plus graveleuses ? La raie, passe encore, mais le croupion ?

C’est l’heure des remises, des prix fracassés et des opérations de solde, avant l’heure : le Black Friday, importé des États-Unis, a débarqué voilà quelques années en Europe. Et les marchands s’en donnent à cœur joie, bien avant les fêtes, pour attirer le chaland. 

Ce soir, c’est le Grand Soir : chaussures flambantes et neuves, lunettes nettoyées à l’eau de source, veste élégante et sourire travaillé deux cents fois devant le miroir. Ce soir, c’est rencontre en librairie, et dédicace. Faites chauffer la table !

Avec 567 nouveaux romans pour la rentrée littéraire 2018, les comptes sont bons : ça fait beaucoup. Maintenant que les auteurs ont fait leur boulot, charge aux attaché.e.s de presse de faire le leur. Et aux journalistes de produire les chroniques qui attireront l’attention, de défendre leurs choix en conférence de rédaction, de se battre, en somme.

C’est connu, il suffit parfois de mourir pour connaître un succès auquel jamais, de son vivant, on n’aurait pu accéder. Rance est la rançon du succès, comme le clamait le chanteur, qui continue pourtant de remplir bien des salles, de son vivant. Mais que voulez-vous, ma bonne dame, on fait ce qu’on peut.

Ah, les frémissements de l’inspiration, quand la plume frétille et que les premiers mots jaillissent. Sûr, certain, ce sera le best-seller de l’année qui est en train de naître. Cependant, un bon ouvrier a toujours ses outils : encore faut-il donc disposer des siens.

C’est le nerf de la guerre : comme disait Denis Mollat, patron de la librairie bordelaise éponyme, on reproche toujours au libraire de ne pas avoir le livre que l’on cherche. Eh ! Possiblement parce qu’il en existe beaucoup, et que les librairies ne peuvent pas posséder tout le fonds de la création — littéraire, s’entend.

« Un an, c’est long, surtout quand les sondages sont défavorables », répétait encore un président sur le départ. Un an d’amour avec Antoine Chereau, ça passe vite : heureusement, il y eut gâteaux et bougies, fête et bulles. Tout cela fut dignement célébré. 

Ils ne rêvent que d’elle, obsédants dans ses formes plates, ultra plates, ses 8 K dont on ne sait plus ce qu’ils affichent au compteur. Dire qu’ils ont la dalle du cathodique serait un pléonasme : les auteurs, et leurs éditeurs, ne rêvent que de La Grande Librairie. L’émission télé phare de l’industrie du livre.

On aurait tout aussi bien pu dire que les cordonniers sont les plus mal chaussés. En cette époque de développement personnel et d’enrichissement des compétences, il est de bon ton de lire. Pour s’instruire, s’optimiser, travailler à sa perfectibilité, comme dirait Rousseau.

Les romans à clefs ont fleuri durant cette rentrée littéraire. Des secrets à demi-mot dévoilés, des vérités qui éclaboussent – à condition de comprendre et savoir lire entre les lignes. Fort heureusement, pour cela, il y a des journalistes qui décryptent pour les lecteurs.

Alors que des centaines de romans déferlent durant la période de la rentrée, le lecteur reste dernier à décider de ses choix. Ajoutez la polémique Renaudot-Amazon qui plonge toutes les professions dans une certaine perplexité et plus personne ne sait où donner de la tête. 

Avec la rentrée, c’est la promotion des romans qui bat son plein. Les médias impatients commentent les œuvres, les interrogent et parfois même semblent avoir lu les ouvrages dont ils parlent. C’est que les auteurs, avec une malice ingénue, s’évertuent à inventer des histoires dont on ne démêle pas si aisément le faux du vrai...

Il nous est revenu bronzé comme un dieu grec, son torse d’airain puissant et musclé, sa chevelure étincelante balayée par le vent... Dans une main, une plume de phœnix immortel, dans l’autre un sablier pour surveiller la cuisson des œufs à la coque... Enfin, Maître Chereau était là : la rentrée pouvait commencer, nous étions sauvés.

Nous y sommes : le soleil, les palmiers, les montagnes, la mer, la jungle, qu’importe, les vacances ont commencé. Et c’est durant cette période où l’esprit se relâche que les aspirations à une carrière d’écrivain se font le plus sentir. Alors, foncez, (stylo) bille en tête, il suffit de quelques mots pour provoquer l’étincelle.

Ah, la légende du manuscrit envoyé par La Poste, dont les vertus instantanément reconnues par l’éditeur donneront à son auteur la chance d’être publié. Tenace cette affaire, assurément entretenue par des histoires qui reviennent ici et là. Pour un peu, il faudrait inventer un prix, pour ces livres inespérés... Diable, cela existe déjà !

De l’auteur à l’éditeur, c’est toute une relation de confiance qui s’instaure, au fil du temps. Il faut avoir le courage, quand on croit au talent, de s’engager, s’investir, passer du temps... et savoir tempérer les ardeurs, pas seulement littéraires d’ailleurs.

Cet été, définitivement, la mythologie et l’Antiquité rivalisent avec la Coupe du Monde. La seconde s’achèvera ce week-end avec la grande finale. Les premières auront encore de bien beaux jours devant elles. Il suffit de passer l’été avec Homère, à l’invitation de Sylvain Tesson, pour s’en rendre compte.

C’est durant la période estivale que l’on se retrouvera au hasard des instants, stylo en main, à laisser gambader une idée, quelques mots jetés... et pourquoi pas se prendre à rêver : compter parmi les auteurs d’une prochaine rentrée littéraire ? Le temps est doux, une brise saupoudre la chaleur...

Dans la tête, on est déjà en vacances, mais dans les valises, il reste encore à trouver les livres qui accompagneront la période estivale. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, il suffira de se rendre en bas de chez vous pour trouver en librairie ces petits rayons de plaisir.

C’est un ensemble d'instants solitaires par essence : seul devant son écran, sa page à noircir, seul face à la relecture, seul, définitivement seul. Auteur, un métier – si, si – de solitude, fondamentale. 

Alors que gazouillent les Twittos de concert avec les rossignols, l’écrivain, heureux, dès potron-minet, s’élance idée en tête à la conquête d’un nouveau roman. Quelque temps plus tard, elle a fait son chemin, et c’est un livre qui se trouve posé sur la table. Et si les vents furent propices, des lecteurs transis se massent...

Il faut plus de librairies, de meilleures librairies, parce qu’on le sait : rien ne remplace le conseil d’un être humain pour une lecture susceptible de changer une vie. Les robots, les intelligences artificielles, les algorithmes... tous ces substituts finiront peut-être par faire de l’humanité des piles (pas à lire), mais d’ici là...

On appelle reddition de comptes le moment où un éditeur fournit à un auteur les données sur les ventes de son dernier ouvrage – voire des précédents, s’il y a eu des évolutions. L’expression semble assez barbare, mais permet avant tout de prendre la mesure tant de la popularité de l’ouvrage que de ses retombées économiques. Et géographiques.

Ah, la gloire, le succès, le champagne qui coule sous la douche – et tant pis si c’est moins commode que l’eau claire pour se laver ! Les pelletées de caviar en sandwich entre deux tranches de Pata Negra Bellota... Bref, la gloire...

À quelques jours des États généraux du livre, les auteurs se demandent si, en France, le pouvoir se préoccupe réellement de ce que l’on pourra lire demain. Après tout, c’est une méthode radicale pour lutter contre la surproduction : diminuer le nombre d’auteurs, en diminuant leurs revenus.

Alors que les organisations d'auteur rencontrent un silence assourdissant de la part des ministères concernés par la réforme sociale, la résistance s'organise. Et dans le même temps, les Etats généraux qui doivent porter la parole des auteurs prennent de l'ampleur. Avec des revendications qui sont claires et nettes.

Ah, la vocation... cet instant de grâce où l'auteur en devenir sent soudainement le doigt de la Muse inspiratrice lui caresser le front, pendant que lui, ou elle, se gratte le papier, voire le clavier. Le moment est crucial dans une vie, et ne tient parfois qu'à la rencontre avec une oeuvre, justement, qui suscitera l'allégresse subite.

On évoque souvent le travail de l'auteur, les heures passées penché au-dessus de la page blanche, avec le lumbago à l'affût... Mais il existe un autre type d'auteurs, tout aussi besogneux : les critiques. Ici aussi, le style doit être fulgurant, la formule bien tournée, et la verve à la hauteur de la médiocrité qu'il s'agit de dénoncer.