Mais où est passé l'humour ?

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa. Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

« Je suis une force du Passé. Tout mon amour va à la tradition. Je viens des ruines, des églises, des retables d'autel, des villages oubliés des Apennins et des Préalpes où mes frères ont vécu. » Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini, c'est beaucoup de choses, parfois en même temps : poète, essayiste engagé (et non un intellectuel, dieu merci), romancier, journaliste, dramaturge, acteur, scénariste, et même grand cinéaste. C'est ce dernier office qui intéresse en particulier l'exposition du Nouveau Musée nationale de Monaco, Pasolini en clair-obscur (29 mars - 29 septembre).

Bien qu'il aimait à s'identifier en premier lieu comme « écrivain », c'est par ses films qu'il a captivé le grand public, et finalement les autres aussi. Le cinéma a porté ses idées politiques et ses intuitions spirituelles, jusqu'à devenir le cœur de son œuvre esthétique. Le beau livre qui accompagne l'exposition, publié chez Flammarion, se penche spécifiquement sur l'influence de l'art classique, mais aussi de ses contemporains, sur le visage de ses films.

Quels peintres ont inspiré le maître italien, de Caravage à Francis Bacon en passant par Pontormo, Pieter Claesz, Giorgio Morandi, Fernand Léger... Comment il a inspiré ses suivants aussi, ses années d'apprentissage à l'ombre du père, les débuts romains, le sacré dans son oeuvre, Accattone, Théorème, Salò... La postérité enfin, et la mort sordide.

#[pub-1]

Visionnaires et provocateurs, à l'opposé de l'arrogance, ses films sont des fresques qui racontent les fractures sociales, culturelles et sexuelles de l'Italie d'après-guerre. Cinéaste qui plonge la dague dans la plaie, Pasolini sait que le diable est le jumeau de dieu. Il mêle le sacré et le profane, le mythologique et le moderne, pour peindre des tableaux vivants de la condition humaine. Un de ces artistes-médecins.

Ce beau livre met en exergue toutes les facettes de cet homme perdu qui a décidé d'avancer, avec une riche iconographie et des textes savants.

Sa nostalgie pour l'Italie préindustrielle ne coupe pas Pasolini du présent. Ainsi porte-t-il sur l'avènement de la société consumériste un regard d'une lucidité douloureuse. Elle lui inspire son ultime film, le plus politique, Salò ou les 120 Journées de Sodome.

Par sa radicalité, Salò déborde le champ du cinéma et empiète sur celui de l'art contemporain. Plus qu'un cinéaste, Pasolini a été un expérimentateur, un créateur de formes nouvelles - c'est sans doute ce qui explique la multiplication des hommages que les artistes lui ont rendus et lui rendent encore.

- Le commissaire de l'exposition, Guillaume de Sardes

Le Yi King, ou Livre des Mutations, était utilisé par Philip K. Dick pour ses ouvrages ou sa vie, ou John Cage pour ses compositions, tous deux en quête de l'inspiration. De ce hasard objectif du tarot de Jodorowsky, du Cut-up de Burroughs, ou des jeux d'André Breton et ses camarades.

Il a encore fasciné des figures entre art et mystique, comme l'auteur Hermann Hesse ou le psychanalyste-mage, pères de la psychologie analytique, Carl Jung. Ce dernier - qui a introduit le concept de synchronicité en s'appuyant sur le Yi King pour illustrer comment les événements extérieurs peuvent refléter des processus psychiques internes -, a été profondément influencé par sa rencontre avec Richard Wilhelm, le traducteur du texte en allemand au début du XXe siècle.

Figure emblématique dans la transmission de la culture chinoise vers l'Occident, l'érudit, missionnaire protestant et sinologue a consacré une grande partie de sa vie à l'étude du pays de Confucius et Lao-Tseu, de sa langue, de sa philosophie et de ses traditions. Outre sa traduction, il a notamment publié un essai d'introduction théorique et pratique du guide de vie et boussole morale, La sagesse du Yi King, réédité par La Fontaine de Pierre dans une traduction du Suisse Michel Bacchetta.

#[pub-1]

Le pionnier allemand, qui cite beaucoup un autre grand connaisseur de la langue verte Goethe, explique : « Pour comprendre le Yi King - Le livre des transformations et sa philosophie, il faut partir de son origine : c'était un livre de divination qui répondait par oui ou par non à certaines questions. (…) Toutefois, depuis une époque très reculée, la pensée chinoise s'est éloignée de cette simple notion d'oracle ; elle a développé ce procédé élémentaire pour en faire progressivement une méthode de compréhension du monde. » Et d'ajouter : « Tout doit constamment se transformer, rester fluide et en mouvement », tout en préservant le centre.

Le Livre des Mutations est un ancien oracle chinois basé sur 64 hexagrammes, chacun composé de six lignes qui peuvent être continues (représentant le Yang, principe actif) ou brisées (représentant le Yin, principe passif). Ils sont censés représenter tous les phénomènes possibles de l'univers et offrir une guidance sur leur évolution.

Pour consulter le Yi King, on pose généralement une question sur une situation donnée. Ensuite, on génère un hexagramme à travers différentes méthodes de divination. Les plus traditionnelles sont l'utilisation de bâtonnets de yarrow (Achillea millefolium) ou, plus couramment, le jet de trois pièces six fois. Chaque jet de pièces forme une ligne de l'hexagramme, de bas en haut.

#[pub-2]

Un cas : si on obtient deux faces et un pile, cela représente une ligne Yang changeante (qui se transformera en Yin dans l'hexagramme associé). Trois piles indiquent une ligne Yin changeante (qui deviendra Yang), tandis que deux piles et un face donnent une ligne Yin stable, et trois faces donnent une ligne Yang stable. Ces lignes changeantes suggèrent un mouvement ou une transformation dans la situation questionnée.

Un exemple concret et bancal cette fois : vous êtes face à une décision de carrière et vous demandez au Yi King quelle direction prendre. Vous générez l'hexagramme ䷗ (54), appelé Kui Mei ou La Jeune Fille Se Marie, qui suggère que vous pourriez vous trouver dans une position de dépendance ou d'infériorité par rapport à la situation, incitant à la patience et à la prudence. Si cet hexagramme présente des lignes changeantes, vous devrez également examiner l'hexagramme vers lequel il se transforme pour obtenir des informations supplémentaires sur l'évolution possible de la situation.

L'expérience accumulée et une compréhension profonde du médium permettront d'utiliser au mieux cette science subjective.

Laisse le début et la fin
N'être qu'un et se rejoindre!
Laisse ce qui en toi est passé
S'écouler plus vite que les choses !
Remercie les Muses que par faveur
Elles promettent l'impérissable :
Le contenu en ton sein
Et la forme en ton esprit !.

- Goethe, Durée dans le changement

#[pub-3]

Les Éditions de la Fontaine de Pierre, créées en 1978 par Etienne et Francine Perrot, constituent une maison de référence en psychologie jungienne en français. Leur catalogue inclut des œuvres majeures du maître donc, mais aussi des études approfondies par des éminents jungiens comme les importantes Barbara Hannah et Marie-Louise von Franz.