La voix du volcan

« J'escalade le flanc d'un volcan sculpté dans la glace, la chaleur émanant du puits de dévotion qu'est le cœur féminin. »

Ceux qui le savent, le savent, la légende du rock Patti Smith - personnellement je ne connais d’elle que Because the night -, est une amoureuse du Paris, de Rimbaud à Patrick Modiano. Elle nous rejoue Midnight in Paris de Woody Allen à l’occasion d’une tournée dans l'hexagone, organisée par son éditeur français, Gallimard. « J'ai connu Genet, dit M. Gallimard d'une voix douce, détournant le regard pour ne pas paraître présomptueux. »

Elle ne sait pas que le Parisien est mort de l’intérieur. Ne la sortons pas de ses fantasmagories, entre le Café de Flore et Les Deux Magots, des visions de Jean Seberg vendant le Herald Tribune dans le premier Godard, à la rue de la Huchette de Rohmer. Elle en arriverait à rembobiner la cassette pour ses lecteurs français, retourner dans ce temps du désir de Paris, de s’immerger dans les plis nombreux laissés par le temps sur la capitale des poètes et des romanciers.

Beaucoup d’anecdotes, de références, de name dropping, de fétichisme des reliques des grands anciens. Ce qui la sauve, son invincible verdeur, même à un âge avancé comme sa ville de cœur. Un cierge pour ceux qui ont péri au Bataclan, et dans le train entre Sète et Paris, elle débute un texte, Dévotion (trad. Nicolas Richard), nourrie de sa méditation sur le parcours de Simone Weil, sa lecture d’Accident nocturne de Patrick Modiano et la découverte, à la télévision, d’une patineuse russe de 16 ans en apesanteur, comme les phrases du prix Nobel 2014 et l’esprit de la philosophe.

#[pub-1]

Une jeune lycéenne surdouée et seule se meut sur la glace comme Messi sur le terrain, comme si c’était donné à tout le monde. Elle est élevée par sa tante Irina. Un homme, de l’Est comme elle, l’a identifié, l’a suivi… Histoire d’amour, de passion, de passage à l’âge adulte, du passé difficile et mystérieux, d’une jeune fille un peu spéciale, mais une jeune fille malgré tout.

L'intrigue n'est pas si importante, et finalement assez ténue. Une histoire pleine de trous. Il faut simplement se laisser porter par les intonations, les timbres, se laisser bercer par le rythme des phrases qui, telles des compositions musicales, superposent les mots et les textures, atteignant par moments une clarté presque transparente. On n’en demande pas plus, on espérait que cela. Un lys dans une chambre du Chelsea Hotel. 

Patti Smith se demande : Pourquoi écrire ? « Irruption du chœur. Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre. » Et retourne la question, la vie vaut-elle la peine d'être vécue, par « suis-je digne de vivre ? »

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.

Un jour, exténué, le directeur de la rédaction, tout rouge, fatigué que je cours dans les couloirs de la rédaction voulant à tout prix lui faire écouter un album, se lève brutalement de son bureau et me dit : « Tu veux pas aller faire des pâtés de sable sur le périph' ? »

Après réflexion, le périph', c'est nul. J’ai alors pris mon sac et hop, direction l'Islande. ACDC un peu fort dans les oreilles et vous connaissez la suite. Le volcan se réveille, plus d’avion… le temps de récupérer un car qui me ramène jusqu’à Paris, je passe par la rédaction et je croise le patron. Se tenant la tête entre les mains, il me regarde dépité et me dit : « Laurianne, fais-moi plaisir… Reprends des vacances ! ».

Des vacances, des vacances, j’en reviens… il faut que je prenne ma dose de musique maintenant. Et j’ai trouvé l’album qui met en lumière mes photos prises à travers mon périple. This Is The Hello Monster ! est l’album éponyme tout trouvé sorti fin mars. Un album déroutant par sa complexité instrumentale qui s’aligne sur de la folk, indie. Un univers cotonneux à la voix de Gérald Kurdian, auteur et compositeur d’une douceur et d’une fragilité palpable dans une veine de Jarvis Cocker (chanteur de Pulp). Très accessible pourtant, l’album pullule de petits tubes. Raffiné par l’élégance du style et l’atmosphère que Gérald Kurdian installe, c’est un petit bijou.

Humour et poésie

This Is The Hello Monster utilise un nombre infini de sons au clavier qui nous rappelle les manèges de notre enfance. Une boîte à musique qui tourne et tourne sans fin, avec délicatesse. Avec une bonne dose d’ironie, Gérald Kurdian décomplexe totalement la part de l’enfance que nous avons en nous. Plutôt que de faire sans blanc d’être des adultes, il crée une harmonie cohérente qui nous plonge vers une paix intérieure. La dérision utilisée avec intelligence au contact d’une voix sensuelle propose un univers envoûtant, mélodieux, charmant comme sur « Heavy Like Stones ».

Un petit air de Denysos

Attention, This Is The Hello Monster n’est pas un album pour les enfants. Non, parce que les petits bouts de choux, ils ne vont pas vraiment comprendre le « Hop » avec « j’assure de jour, la nuit, je fais l’amour ». « Hop » étant la seule chanson en français des plus explicites sous le couvert d’une mélodie enfantine. En français, la voix et la diction du Gérald Kurdian s’approchent beaucoup de celle de Denysos. Ce qui en soi n’est pas pour nous déplaire restant dans un univers plus ou moins similaire à savoir la part l’univers enfantin.

Un album dans une veine Quatre saisons

Bien que l’album soit un ensemble de mélodies au clavier omniprésent, il existe cependant un style jazzy sur quelques pistes avec des intro à la basse comme sur « Tv Show » et « Living Dead ». Le choix des chansons est très bien étudié. Dans son ensemble, l’album propose une poésie du temps. Les musiques humoristiques s’apparenteraient à la naissance des fleurs au printemps. D’autres rappellent les vacances d’été à faire l’amour dans la paille au fond d’une grange.

Puis la basse réchauffe la fin des vacances et enfin, le piano sur « You Leave » accompagné des violons nous plonge dans un hiver froid. Un concept qui se conclut avec « Moon ». L’idée est vraiment intéressante, puisque comme tous les cycles, tout est un éternel recommencement, c’est pourquoi d’un bout à l’autre l’album s’écoute sans modération et sans mièvreries dégeulantes inutiles.