La nuit nous serons semblables à nous-mêmes

Nymphes, déesses, sirènes – les femmes de la mythologie telles qu’on les connaît, mais pas tout à fait. Non pas des créatures fragiles à la merci des hommes, ou monstrueuses et cruelles, ces sorcières qui manipulent et maudissent par simple vilénie. Et si tout était faux ? Et si tout était à réécrire ? Et si ce n’était que le début ?

Walter Benjamin ce grand méconnu. Aurélien Bellanger le prouve avec son roman au titre évocateur, Le vingtième siècle. Une pensée et des textes souvent posthumes, fragmentaires comme le dernier ouvrage de l’auteur du Grand Paris. L’écrivain radicalise ici son approche et taille dans les intrigues sentimentales pour se concentrer sur ce qui l’intéresse véritablement : quelle place pour une métaphysique au XXIe siècle ?

Initiateur du mouvement surfiguratif, Jacques Cauda, soixante-sept ans, manie la plume comme il manie le pinceau, soit avec passion, gourmandise, frénésie. Ancien étudiant en philosophie, ancien documentariste professionnel, l’homme publie depuis 2002, à un rythme soutenu, tout en dirigeant « La Bleu-Turquin », collection des éditions Douro. Privilégiant les formes expérimentales, riche de nombreuses références, l’homme poursuit une œuvre singulière, loin des modes du moment. Propos recueillis par Étienne Ruhaud.

Écrivain, certes, mais aussi traducteur de Fernando Pessoa en italien, Antonio Tabucchi a lié avec le Portugal une relation particulière. Enseignant tout à la fois la langue et la littérature lusophone, à Sienne, il est décédé à Lisbonne en mars 2012. Comme si quelque chose devait s’écrire ainsi. Clelia Bettini, de l’université de Coimbra, faculté de Lettres, nous en offre un portrait inédit.

Pour construire l’univers de Thair, Jean-Luc Marcastel a raconté sur des centaines de pages les êtres, les coutumes, les paysages de son monde. À l’occasion de la sortie du premier tome de son cycle chez Leha Éditions, il nous offre de plonger dans ce background, totalement inédit. Une documentation riche et passionnante.

Premier roman, et première étape d’une trilogie, Renaissance inaugure l’univers de Thair. Un monde post-apocalyptique imaginé par Jean-Luc Marcastel, qui publie chez Leha Éditions le tome 1. Mais en avant, des centaines de pages ont préparé l’avènement du livre — un background complet, dense, détaillé, pour explorer ce nouveau monde.

Angle mort, en version française, Blind spot, sa consoeur en langue anglaise, sont deux revues dédiées à la littérature de genre. Science-fiction, ou science spéculative, et toujours des textes à la recherche de l’Homme et de son univers.

Mon cher Hervé, je me promettais depuis longtemps de relire La Modification, ce grand livre qui obtint le prix Renaudot en 1957. C’est lecture faite. Avec plaisir. Michel Butor nous enferme une vingtaine d’heures dans un compartiment de train avec Léon Delmont qui se rend de Paris à Rome. C’est un habitué de la ligne car il dirige à Paris la filiale française de la société Scabelli dont le siège est à Rome. Il a emporté un livre qu’il n’arrive pas à lire, mais qui lui sert à marquer sa place quand il quitte le wagon pour fumer, aller aux toilettes, au wagon-restaurant ou se dégourdir les jambes. Il observe les autres voyageurs, le compartiment lui-même et le paysage qui défile derrière les vitres, celles de droite et celles de gauche. Mais surtout, il réfléchit.

Son rapport, présenté il y a un peu plus de deux mois, visait à évaluer la directive européenne sur le droit d'auteur de 2001, à l'aune des remarques reçues lors d'une grande consultation publique européenne, l'année dernière. Et il a fait trembler toute l'industrie culturelle, en France, à l'exception des bibliothèques. Alors que la presse française s'est intéressée au personnage ces derniers jours, nous avons rencontré Julia Reda à Bruxelles. 

Un cas de conscience en Roumanie dans les années 80

Avant hier matin, remontant l’escalier qui conduit à la ligne 1, j’ai longé une affiche représentant des skieurs sur des pentes blanches. L’annonceur proposait un séjour à la montagne. En dessous, il était indiqué quelque chose comme : « On s’occupe de tout de A à Z ». Juste avant, j’avais croisé une publicité pour un appareil électronique, et il était écrit : « On prend tout en main ». Alors, j’ai pensé que, contrairement à ce qu’on dit habituellement, l’homme n’a jamais été moins seul, à tous points de vue. Blackberry qui sonne partout, tout le temps. Messages qu’on reçoit en promenade, de ses amis ou de son travail. Des gens partout. Jamais seul, jamais… Les petits appartements, le bruit dans la rue, la musique des voisins, le métro, le matin, où les yeux ne cessent de se heurter à d'autres yeux, et qui se repoussent comme des aimants… Au travail, on entasse les employés et les cadres (ne parlons que d’un monde que je connais) dans les espaces ouverts (open space!), à vingt, trente, dans les bureaux. Le peu de vie personnelle que les espaces ouverts plus petits, où tout le monde se connaissait, préservaient vaille que vaille, n’existe plus, ou alors il faut oublier les autres, parler publiquement… Confessions publiques qu’on finit par faire, sans plus s’en rendre compte. Parce qu’au travail, la vie privée ne s’arrête pas. Il faut bien vivre, s’occuper de ses enfants, recevoir des appels privés etc. On oblige ainsi à l’impudeur. On la sollicite d'ailleurs au nom de la franchise et de la vérité réclamées à corps et à cris, partout, au nom d'une "éthique". Dans les télés réalité, les journaux, lors des entretiens d’embauche, tout est prétexte à l'étalement de la vérité, en réalité l'intimité, les deux termes ayant fini par se confondre. Partout. On aime l’impudeur chez l’autre, et on est prêt, pour la goûter, à être soi-même impudique. L’altérité est le contraire de l’impudeur qui sous-entend, très subtilement, l’identité des êtres, leur ressemblance. Car seuls l'ombre, le secret, permettent l'épanouissement de la différence.

Les liens du sang, le Roman feuilleton pour iPhone épisode 9