Portrait du jeune homme en spirite

Quarante-cinq ans après les faits, et vingt-cinq après les avoir relatés, quand je relis tout cela, je ne vois rien d'exagéré - ni bien entendu d'inventé. Tout est raconté avec scrupules et honnêteté. Je souscris à tout. Je me souviens parfaitement de tout. C'est bien de moi qu'il s'agit, en tout et pour tout. J'ai vécu toutes ces années avec, ancrés au fond de moi, ces vacillements temporaires de la "raison raisonnante", que je n'ai jamais pu élucider. Ils m'ont constitué, et pour ceux qui ont lu certains de mes livres, il est clair qu'ils n'ont pas été étrangers à quelques-uns des thèmes que j'y ai traités. Même, il m'arrive de penser, et je l'écris d'ailleurs dans les pages qui suivent, que sans ces faits dont je vais parler, ces faits qui parfois peuvent paraître farfelus, je ne serais peut-être pas devenu écrivain.