Mad

Pour Paolo

« Tu ne convoiteras point. »

Exode

« On a deux vies. La deuxième commence quand on se

rend compte qu’on n’en a qu’une. »

Confucius

« Beaucoup de folie est à l’œil sensible –

Le sens le plus divin –

Beaucoup de sens – la folie furieuse –

C’est la majorité qui

En ceci, comme en tout, domine –

Acquiesce – et tu auras la raison –

Doute – tu seras tout de suite dangereux –

On t’attachera les fers – »

Emily Dickinson1

* * *

1. Emily Dickinson : L’âme chauffée à blanc, de Joyce Carol Oates, in : Les Cahiers du GRIF, no 39, 1988, p. 36. Traduction de Nancy Huston.

Avertissement

Avant de commencer, il y a un truc que vous devez savoir : mon cœur n’est pas du bon côté. Pareil pour mon foie, mon estomac et ma rate. Tous mes organes internes se trouvent à l’opposé, au mauvais endroit. Je suis montée à l’envers : une aberration de la nature. Sept milliards de personnes sur cette planète ont le cœur à gauche, le mien est à droite. C’est un signe, vous ne croyez pas ?

Le cœur de ma sœur est bien là où il faut. Elizabeth est parfaite, de bout en bout. Je suis le reflet inversé de ma jumelle, sa face obscure, son ombre. Elle est la vraie et je suis la fausse. Elle est droitière, moi gauchère. En italien, gauche se dit « sinistra ». Je suis la sœur sinistre. Beth est un ange et moi, que suis-je ? Je vous laisse deviner.

Le plus marrant, c’est que quand on nous regarde, on ne remarque pas la différence. En apparence, nous sommes identiques, mais déchirez l’enveloppe et vous aurez le choc de votre vie : mes tripes se déverseront en vrac et en miroir sous vos yeux ébahis. Je vous aurai prévenus, ce n’est pas joli à voir.

Nous sommes monozygotes, si ça vous intéresse. Le zygote de Beth s’est divisé, et je suis apparue. Ça s’est passé au tout premier stade du développement embryonnaire, quand elle n’était rien de plus qu’un amas de cellules. Maman n’était enceinte que de quelques jours lorsque soudain, pouf, j’ai débarqué de nulle part. Sans crier gare. À la manière d’un coucou. Beth a été obligée de partager son bain amniotique bien douillet et le bon placenta mitonné par maman.

Nous étions à l’étroit dans cet utérus, il n’y avait pas beaucoup de place pour nous deux et nos cordons ombilicaux. Un jour, celui de Beth s’est enroulé autour de son cou avec un nœud très serré. Elle a failli y rester. J’ignore comment c’est arrivé. Je n’y suis absolument pour rien.

Selon les spécialistes, les monozygotes sont le pur fruit du hasard. Nous demeurons un mystère ; personne ne sait comment ni pourquoi j’ai été fabriquée. Certains invoquent la chance, une coïncidence ou le destin. Mais la nature n’aime pas le hasard. Dieu ne joue pas aux dés. Je suis née pour une bonne raison, j’en suis persuadée. Je ne la connais pas encore, c’est tout. Les deux moments les plus importants d’une vie sont le jour où on vient au monde et le jour où on découvre pourquoi.