Montaigne et le travail de l'amitié. Du lit de mort d'Etienne de La Boétie aux Essais de 1595

Le 18 août 1563, après une agonie fort longue, Etienne de La Boétie reprend miraculeusement des forces, se retourne dans son lit " avecques tout plein de violence ". Montaigne l'entend parler d'une voix soudain " plus esclatante et plus forte ". Et de toutes ces " aultres choses " alors dites par le moribond, la mémoire du témoin semble n'avoir retenu que cette question étrange, cette prière dont tout indique qu'elle est le fruit du délire et qui, bien que prononcée " avecques une extreme affection ", reste selon toute apparence dépourvue de sens pour celui auquel elle est adressée : "MON FRERE ! MON FRERE ! ME REFUSEZ VOUS DONCQUES UNE PLACE ? ". Ce livre raconte le "travail" auquel, sa vie durant, s'est livré Montaigne, pour répondre, s'exécuter, exaucer cette prière en ménageant successivement, religieusement, amoureusement au disparu toute une série de " places " - dans le monde, bien sûr, mais aussi en lui, chez lui, dans sa "librairie", au "troisième" étage de sa tour, et finalement dans son livre. Revenant sans cesse sur cette scène qui le hantait, l'examinant, la ressassant, la retournant dans sa tête et prenant bien soin, dans les premières pages de ses Essais, de faire comprendre au lecteur que ce moment-là restait plus que jamais pour lui le moment fondateur, celui qui avait donné un sens à sa vie, qui avait fait de lui non seulement un écrivain, mais un homme " entier ", maître désormais de soi et de sa vie - un homme paradoxalement né le jour même où mourait son ami.