Les romans durs

"Un auteur met dans son oeuvre du connu et de l'inconnu. Et, ma foi, je suis bien forcé de reconnaître, en revoyant la liste de mes romans, que la solitude de l'homme y est assez souvent décrite. Cela me rappelle que, tout jeune, lorsque, par exemple, j'assistais à une dispute entre grandes personnes, j'étais irrité, révolté, par l'impuissance des gens à se comprendre. C'est surtout de cette solitude-là, de cette incapacité de l'homme à communiquer avec d'autres hommes dont j'ai parlé dans certains romans" Lettre de Simenon à Pierre Nisole, 30 juillet 1959