Un jeune homme débarque à Rome sans but apparent et se consacre très attentivement à cette absence de programme, dans une extrême sensibilité au décor. Répondant à une petite annonce, il va occuper l'appartement d'une certaine Ada Boetti qui lui confie les lieux au cours d'absences aléatoires et mystérieuses. C'est la nuit qu'Ada réapparaît, sans jamais s'être annoncée, et que se noue entre eux un dialogue à sens unique : elle parle, il écoute. Et plonge bientôt corps et âme, et comme par effraction consentie, dans les souvenirs d'enfance qu'elle lui raconte. En détective sensible et envoûté, le narrateur entreprend alors une véritable excursion dans la mémoire des autres. Sur les traces d'Angelo, le frère d'Ada, et de Lou Tamma, insaisissable soleil de leur enfance, sa quête l'entraîne de Rome à Londres en passant par Naples, et jusque sur une île italienne presque irréelle.
Commenter ce livre