Petite

PARTIE 1

Je suis née au milieu des années nonante, et longtemps j’ai cru que notre futur ressemblerait à l’heureux baratin d’un horoscope. Une promesse d’amour, de gloire et de beauté, le genre d’ânerie qu’on nous vend dans les journaux gratuits du métro. Les énergies nouvelles, la politique, la justice, la médecine... Je pensais qu’on allait pouvoir réparer des corps, que tout le monde aurait un toit, qu’on allait bientôt se téléporter.

Aujourd’hui, j’ai vingt-trois ans et les yeux grands ouverts. Je m’aperçois que le progrès n’a rien arrangé, pas plus que la croissance ni le développement. Même aller voir ailleurs ne m’a pas rendue plus optimiste. J’aurais aimé écrire ce livre pour vous raconter ô combien le monde est magnifique, les gens exceptionnels ! C’est vrai qu’ils le sont parfois. Mais j’ai aussi connu Manille et ses trottoirs, les coups de pied dans la gueule des enfants affamés, les types dégueulasses qui parcourent des milliers de kilomètres pour les violer. J’ai vu des villages entiers délaisser leur culture et leurs champs pour rejoindre les villes, et finir par acheter les mêmes cochonneries que celles qui remplissent nos Caddie. Les pesticides, l’eau de Javel déversée sur les aliments encore comestibles, les tests sur les animaux, les enfants exploités, les autres qui ne savent plus reconnaître un légume, la surconsommation, les dettes, les antidépresseurs, les gens qui se piétinent lors des soldes. Et puis, je rentre chez nous où l’ambiance n’est pas beaucoup plus réjouissante. Les bavures policières, les injustices de la justice, les gays que l’on tabasse pour rire. Le nettoyage au Kärcher, les migrants qui se noient par milliers. Les jeunes tués au milieu d’un concert.

Souvent, j’essaye de fermer les yeux, de me préserver. Mais, très vite, la réalité me rattrape. Elle est partout, la garce, et elle court vite. Il suffit que je sorte de chez moi pour croiser un sans-abri, assis sur un tas de cartons. Puis un deuxième, puis un autre encore. Il fait un froid de gueux et je ne sais pas quoi faire. Comment pourrais-je m’occuper des autres, alors que j’ai déjà tellement de mal avec moi-même ? Alors que j’ai grandi de traviole. Une pièce changera-t‑elle quelque chose à sa vie ? Et puis, ça fait mauvais genre de donner. Je vais encore me faire traiter de Bisounours par ceux qui répètent qu’il ne faut pas aider les migrants, sinon ils ne repartiront jamais, sinon on risque de provoquer un appel d’air. Ces gens pour qui l’empathie est synonyme de faiblesse, ces gens qui placent la race, la classe, la souche au-dessus de l’humain.

Chaque fois, je ressens la même impuissance. J’hésite à m’arrêter, puis je me dis qu’il n’a sûrement pas envie de me parler. J’épilogue à longueur de temps sur les réseaux sociaux mais ne sais plus engager une conversation dans la vraie vie. De toute façon, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? Je ralentis le pas et le regarde avec douceur. Je m’arrête, j’essaie de dire un mot, mais rien ne sort. Il me regarde intrigué, impatient. Parfois, je décèle une lueur d’espoir dans ses yeux, parfois de la colère. Je prends conscience de mon comportement bizarre, je fixe mes pieds et ne dis toujours rien. Je ne trouve aucun mot pour le soulager, moi qui veux écrire des livres. Je pars à moitié en courant, j’ai du sang dans la bouche – d’avoir mordu trop fort ma lèvre.