Fidèle au poste

À Samuel,

Qui m’a longuement contemplée en suçant son pouce alors que j’écrivais cette histoire.

1.

16 mai 2013

Chloé

Bien sûr que Gabriel va s’inquiéter. Il s’en fait toujours pour moi, il semble se demander en permanence si je vais bien, si rien ne m’est arrivé. Non pas qu’il soit de nature angoissée. C’est juste que je suis tout pour lui, alors forcément, il a peur de me perdre. Sous son air nonchalant, il cache une faille, un abîme d’anxiété qui n’existait probablement pas avant qu’il me rencontre et qu’il s’attache à moi. J’aime Gabriel, et j’aime qu’il m’aime. J’aime l’image qu’il me renvoie de moi-même, l’idée qu’il n’est rien sans moi.

Peut-être devrais-je parler à l’imparfait ? Je ne sais pas, j’ai l’impression d’être dans l’immédiat, comme s’il n’y avait plus de futur ni de passé, seulement un instant T qui se prolonge indéfiniment.

Que va-t-il penser de tout ça ? Il sera triste, c’est certain. Anéanti, même. Ça se comprend. Ensuite, il sera en colère. J’ai très rarement vu Gabriel dans cet état, c’est quelqu’un de très conciliant, de facile à vivre, et qui pardonne aisément aux autres les erreurs qu’ils peuvent commettre. Mais je sais qu’il sera en colère cette fois-ci ; en colère contre moi, en colère contre lui. Il m’en voudra d’avoir laissé ça se produire entre nous. Il s’en voudra de ne pas avoir pu l’empêcher. De ne pas avoir pu me contrôler, me protéger de moi-même.

Dans trois mois, j’ai trente ans. Dire qu’il va devoir annuler la fête surprise qu’il avait prévue pour moi... Je devrais dire « qu’il avait probablement prévue pour moi », c’est vrai. Mais Gabriel est si prévisible qu’il est évident qu’il aura organisé une soirée en mon honneur. Le connaissant, il aura tout prévu depuis des mois déjà. Il aura invité nos amis, ma famille, mes collègues depuis le mois de janvier, pour être certain que tout le monde serait disponible et ne me ferait pas faux bond pour ce passage de décennie. Comme mon anniversaire tombe en plein mois d’août, il a raison d’anticiper, il sait le nombre de fois où j’ai été déçue par le passé. À l’école primaire, mes camarades de classe étaient toujours partis en vacances au moment où mes parents proposaient d’organiser une fête d’anniversaire. Au bout de quelques années, on les avait donc systématiquement invités fin juin, mais pour moi, ce n’était pas pareil. Au collège, puis au lycée, j’avais aussi pris l’habitude d’organiser une soirée avant la fin de l’année scolaire, avant que tout le monde ne déserte Paris pour l’été. Bref, j’ai rarement soufflé mes bougies le jour de mon anniversaire, et ça, Gabriel le sait.

Il aura réservé une salle, engagé un traiteur pour le buffet, et un DJ pour la musique. Il aura prévu un cadeau commun, un cadeau qui va m’enchanter alors que je n’y aurais sans doute pourtant jamais songé auparavant. Parfois, je me dis qu’il me connaît mieux que moi-même...