Les romans durs

"J'ai renoncé petit à petit au pittoresque. Au début, l'atmosphère avait une grande importance dans mes romans, mes personnages avaient toute une série de manies qui leur donnaient une personnalité bien déterminée. Maintenant, j'essaie presque que mes personnages soient neutres. Je prends n'importe qui. Je voudrais presque que ce soient des prototypes. Au fond, c'est très prétentieux ce que je vais dire, j'essaie de me rapprocher de la tragédie antique. Dans la tragédie antique, les personnages n'ont pas de petites manies, ce sont des prototypes, ce qu'on appelle des archétypes dans le langage freudien." "Simenon reçoit Henri Guillemin". Radio Télévision Culture, Liège, octobre 1970.