Les petits yeux étoilés

Chapitre 1

Jeux de construction

« La vie est un vaste jeu de société dans lequel le gagnant n’est pas toujours celui qui croit remporter la partie »

Simon Renaud

Aujourd’hui

C’est en rangeant, ce matin, quelques anciens cartons stockés dans le grenier de mes parents que j’ai retrouvé par hasard mes vieux carnets dans lesquels, à l’époque, je consignais chacun de mes souvenirs. Une sorte de journal intime en plusieurs volumes, qui se voulait être à la fois un témoin silencieux et un confident fidèle. Je crois pouvoir dire, près de quinze ans après, que toutes ces pages ont agi sur moi comme le ferait une psychanalyse. Une manière pour moi de diluer dans les mots les blessures et les joies de ma petite existence à la fois si singulière et terriblement banale sous d’autres aspects. Peut-être également le secret espoir qu’un jour, moi aussi je serais capable d’en faire un livre. Comme l’avait fait mon papa quelques années plus tôt. Je dis cela car, à la relecture des premières lignes, je suis frappé par le ton déjà romancé de mes propos et le parti que j’avais pris, en m’adressant à un hypothétique lecteur. Probablement le besoin d’exister autrement qu’à travers le nom d’un syndrome ou réduit à un handicap.

Je me saisis alors du premier carnet et l’ouvris à la première page. Il y avait été glissé une photo de moi avec mon frère. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans, lui six de plus. Il me tenait dans ses bras et nous nous entraînions sur la terrasse de la maison familiale. La luminosité était particulièrement belle et chaude en cette fin de journée d’été. Je ne peux pas dire que je m’y trouvais beau, mais disons que mes traits étaient plutôt fins et mon visage enjoué. Je paraissais heureux. Évidemment, mes yeux riaient de bonheur au contact de ce grand frère si protecteur. Je remarque d’ailleurs que l’on ne le voit pas bien sur le cliché. On n’aperçoit que ses cheveux courts d’un blond presque blanc. On sent à sa carrure qu’il est beaucoup plus fort que moi. C’est en tout cas l’image qu’il en donnait. Moi, je savais bien que derrière cette carapace, il était un garçon hypersensible et fragile.

M’asseyant confortablement dans le vieux fauteuil club au fond du grenier, j’entamai à la lecture des premiers mots ; une plongée vertigineuse dans mon enfance, me retrouvant en quelques lignes propulsé trente-trois années en arrière :

« Carnet n^o 1 : neuf mois avant ma naissance.

Lors de ma conception, dont je vous passerai les détails techniques pour préserver notre jeune public, j’ai voulu faire une petite blague à mes parents en mélangeant quelques gènes çà et là. Pour moi, toutes ces paires de chromosomes n’étaient autres que les pièces d’un puzzle avec lesquelles j’avais le droit de jouer. Je ne pensais pas alors que le fait de décaler quelques-uns de ces éléments, d’en subtiliser d’autres aurait autant de conséquences sur ma vie future et sur celle de mes parents.