Danser au bord de l'abîme

Pour la fille assise sur la voiture – j’ai

découvert qu’elle savait aussi relier les gens.

« J’écris pour me parcourir. »

Henri Michaux, Passages.

PREMIÈRE PARTIE

BRASSERIE ANDRÉ

72

— Je répondrai oui.

— Alors je vais essayer de ne pas me tromper de question.

71

Je me souviens de cette ivresse, soudain, du ravissement général, des vieux sapins qui n’avaient rien vu d’aussi joli. Je me souviens qu’on la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Je me souviens que toute la montagne lui faisait fête et que, plus tard, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle avait aperçu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de monsieur Seguin avec le clos derrière, que cela l’avait fait rire aux larmes et qu’elle s’était exclamée : que c’est petit ! comment ai-je pu tenir là-dedans ?

À moitié soûle, elle se vautrait dans l’herbe les jambes en l’air, elle roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes. Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes. Hop ! La voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout.

On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de monsieur Seguin dans la montagne, et je rêvais alors d’en être une, de connaître moi-même les grandes campanules bleues, les digitales de pourpre à longs calices, toute cette forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux.

Et lorsque ma mère, rarement mon père, me lisait l’histoire cruelle, je pleurais non pas à cause du loup, énorme, immobile, mais à cause du vent qui fraîchissait soudain.

À cause de la montagne qui devenait violette, du soir qui tombait.

À cause de l’adverbe tragique que prononçait alors Blanquette, l’adverbe qui avouait toute l’impossibilité de nos désirs, l’illusion de nos éternelles béatitudes : déjà.

J’avais sept ans et je savais que c’était déjà fini ; qu’effleurées, touchées, à peine goûtées, les choses s’estompaient déjà, qu’il n’en restait plus qu’un souvenir, une promesse triste.

Près de trente-trois ans plus tard, comme la petite chèvre de Daudet, j’avais espéré tenir, au moins jusqu’à l’aube.

70

Jusqu’ici, mes aubes avaient eu la tiédeur des caresses – du soleil parfois, ou des mains de mon mari, de mon sexe humide, un sous-bois, ses lointaines odeurs de terre.

Mes aubes s’étaient parfois éveillées aux rires de nos enfants, certains dimanches de printemps, à leurs cris lorsqu’il avait neigé dehors et qu’ils ne voulaient pas aller à l’école, préférant se rouler dans le blanc, lâcher prise, tomber dans le froid mouillé, faire le plus grand bonhomme de neige du monde.

Jusqu’ici, mes aubes avaient été les petits cailloux d’une vie bien ordonnée, d’une promesse ancienne, celle de suivre des chemins tracés par d’autres qui croyaient aux trajectoires parfaites ou, à défaut, aux mensonges vertueux. Mes aubes prochaines s’annonçaient venteuses.