Le Monde comme il me parle

Le plaisir est ma seule ambition. Je n'ai pas cherché à paraître, j'ai cherché à faire ; et j'ai eu cette chance. Ce n'est pas la chance qui fait les choses, mais rien ne se fait sans elle. S'il n'y a pas un peu de « poudre de perlimpinpin », rien ne peut se faire. Aller sur la mer, c'est aller se promener aux limites de ses capacités et de son savoir. Risquer. Oui, risquer sa vie. Pour s'en sortir, il faut un peu de cette poudre.
J'ai toujours, presque par philosophie, choisi dans ma vie la route la plus difficile. Le risque. L'extrême. C'est l'une des plus vieilles règles du monde que j'ai comprise lorsque je devais avoir 10 ou 12 ans : dans la vie, il y a toujours deux voies face à soi, une difficile et l'autre facile. Si on emprunte la plus dure, on a toutes les chances de faire le bon choix. C'est presque une loi physique. La voie la plus dure construit. Il faut aller vers le plus dur, toujours. C'est comme à la guerre : on peut mourir à l'assaut des tranchées ou mourir en fuyant. Entre la balle dans le dos et la balle dans le cœur, j'ai toujours préféré l'idée de la balle dans le cœur. Le fait de vivre emmène obligatoirement dans des phases où l'on ne contrôle plus rien. Il s'agit de résister. C'est moins dangereux de risquer que de subir. La facilité, c'est l'impasse. Ce n'est pas le danger auquel on échappe qui procure du plaisir, c'est l'habileté avec laquelle nous y avons échappé – on peut appeler cette habileté de la chance.

1

Le ronflement de l'éternité

Il ne faut pas se méprendre : la terre commence là où la mer s'arrête – et pas l'inverse. La mer n'est pas la fin de la terre, comme tout le monde le pense.

La terre, c'est un accident de l'océan.

La mer est aussi variée que la terre. Toutes les mers sont différentes les unes des autres. Aussi différentes que des paysages : il y a la même différence (en termes de décor) entre la mer d'Iroise et le Pacifique qu'entre l'Alsace et l'Afrique du Nord... Les vagues ne sont pas les mêmes, les dessins de la mer ne sont pas les mêmes, les vents... Les ciels étoilés ne sont pas les mêmes sur toutes les mers. Tous les marins le savent.

Quand je suis sur la mer, je suis chez moi. Plutôt, je suis chez elle...

Le monde, pour moi, n'a d'intérêt que maritime. C'est mon monde, un décor magnifique, varié, pas monotone pour peu que vous en ayez la lecture – aussi lisible que les empreintes dans un bois pour un garde-chasse.

Le chant de la mer, c'est l'éternité dans l'oreille.
Dans certains endroits du globe, dans certaines configurations, quand ça ronfle, que ça déferle (la mer est capable de tordre une tourelle de cuirassé comme une petite cuillère), c'est le ronflement de l'éternité qui est derrière vous (une illusion d'éternité).
Dans l'archipel des Tuamotu, en Polynésie, j'entends des vagues qui ont des milliers d'années. C'est frappant. Ce sont des vagues qui brisent au milieu du plus grand océan du monde. Il n'y a pas de marée ici, alors ces vagues tapent toujours au même endroit.
Ce récif est tout à fait impressionnant. Là, j'ai une sensation d'éternité. Il y a toujours de l'éternité dans la mer, mais aux Tuamotu, c'est de l'éternité souriante, de l'éternité lumineuse avec du bleu ciel et du blanc. Je ne connais pas de plus bel endroit au monde, c'est à couper le souffle. Littéralement. Ailleurs, on voit souvent de l'éternité noire comme sur les côtes d'Irlande, d'Écosse ou de Bretagne. Là, elle est blanche. Soleil, couleurs vives, bleu qui peut devenir pâle... Et puis, surtout, il y a ce bruit énorme.
À Moorea, on est, certes, sur la mer, mais dans les Tuamotu, celle-ci nous apparaît totalement, complètement, à 360 degrés. Les îles des Tuamotu sont des bateaux immobiles.
Ailleurs, pour comprendre qu'on est sur une île, il faut en faire le tour. Aux Tuamotu, c'est évident. Ce n'est pas un hasard si les Polynésiens disent que leur pays est le nombril du monde.
Quand j'étais en Australie et que je regardais les vagues, je me disais : « Tiens, elles viennent des Tuamotu. » Elles viennent, en fait, d'un courant d'est – des côtes d'Amérique du Sud. Elles cognent ici depuis des siècles.

Toute ma vie, j'ai cherché à comprendre la longue houle du Pacifique.

La mer ne vieillit pas.
Le monde que j'ai connu il y a quarante ans s'est dégradé. Souvent, il a autant vieilli que moi, il s'est autant abîmé que moi. Pas en Polynésie, pas à Moorea, pas dans les Tuamotu... En d'autres termes, la Moorea que je vois aujourd'hui est moins abîmée que moi.
Comme la mer borde les îles, elle aide ces îles à rester jeunes.
Ce qui est entouré de mer vieillit moins vite.
La mer est comme le feu : très variée et totalement uniforme.
Elle n'a pas de mémoire. Sa pureté procède précisément de son oubli.

Je ne peux pas ressortir de mon errance maritime des vignettes dont le titre serait : My Best Day. Tout cela est une affaire d'ambiance, de couleurs, d'odeurs, de moments confondus, enchaînés... Quand je suis sur l'océan, je respire, je flaire, je suis en éveil. Il n'y a pas un best day de l'éveil – ou alors il y en a mille, dix mille... Justement, c'est fort parce qu'il n'y a pas un moment plus fort que les autres quand je navigue. C'est comme dans une histoire d'amour : c'est la présence de l'autre (le délice de l'autre) qui a tressé à travers les années des périodes indiscernables qui font du tout un moment de grande tenue et de grande valeur. La mer est pour moi un lieu générique : les instants que j'ai passés en sa présence ont tous une signification. Il n'y en a pas un que je puisse isoler en me disant que c'est le plus beau. Les vraies histoires d'amour ne sont pas morcelables. La mer produit pour moi un merveilleux auquel, pour des raisons émotionnelles, physiques, intellectuelles et affectives, j'ai toujours été sensible.
J'ai, certes, ressenti des pics d'intensité durant ma vie sur les océans mais ces pics, ces épiphanies sont vécus, revécus, attendus, à venir et présents en même temps. Ils ne sont pas isolés de l'enchantement général. Ils ne sont pas isolables. Les bonheurs d'hier nous rendent aujourd'hui plus heureux encore (cela est vrai pour chacun). Je ne trie pas dans mes enchantements. Il n'y a pas de rupture.
Tous les jours en mer, j'ai appris quelque chose. Tous les jours, un élément neuf est venu conforter ma connaissance.

Pour moi, rien n'est plus plaisant dans la vie que de partir faire le tour du monde avec un bateau à voile : faire le tour du monde météorologique qui est extraordinaire, faire le tour du monde géographique qui emmène dans des endroits où la mer est énorme, où il fait froid, où les systèmes sont variés.
À 60 degrés sud, par exemple, loin des hommes, ce monde est intouchable. C'est un univers qui, précisément, ne veut pas d'eux : c'est écrit dessus ! Au pôle Sud, il n'y a personne.
Il n'y a pas de « culture » – dans tous les sens du terme. Il n'y a pas de traces, si l'on préfère. Il n'y a aucun homme qui vit là et qui va transmettre à un autre quelque chose sur ce que doit être leur vie.

Le tour du monde est un parcours exceptionnel et d'une beauté infinie. Le tour du monde météorologique est d'une grande violence – et d'une grande intensité aussi, par conséquent. L'intelligence, c'est de faire vite ce parcours, le plus vite possible. Pourquoi ? Non pour gagner du temps, mais pour piloter mieux, pour mieux comprendre. Aller vite sur la mer, c'est prendre (aussi absurde que cela puisse paraître) une autre route. Aller vite, c'est démontrer qu'on a bien compris la mer.
La vitesse, c'est une esthétique.

L'excellence de la navigation, c'est la vitesse. C'est parce que la route est prise rapidement qu'elle est remarquable. L'extraordinaire, c'est de fabriquer des machines qui vont traduire cette excellence.