L'homme qui souriait

Ce qu’il faut craindre, ce n’est pas tant la vue de l’immoralité des grands que celle de l’immoralité menant à la grandeur.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE,

Le brouillard. Comme l’approche d’un prédateur silencieux.

Je ne m’y habituerai jamais, pensa-t-il. Bien que j’aie vécu toute ma vie en Scanie, où la brume entoure constamment les gens d’invisibilité.

Vingt et une heures, le 11 octobre 1993.

La nappe de brouillard avançait très vite, du côté de la mer. Il serait bientôt rentré à Ystad. Il venait de dépasser les collines de Brösarp lorsque sa voiture entra tout droit dans la blancheur.

Son angoisse devint intense.

Pourquoi ai-je peur du brouillard ? Je devrais plutôt craindre l’homme que je viens de quitter à Farnholm. Le châtelain aimable aux collaborateurs effrayants toujours discrètement postés dans l’ombre. Je devrais penser à lui et à ce qui se cache derrière son sourire, son intégrité de citoyen au-dessus de tout soupçon. C’est lui qui devrait me faire peur, pas le brouillard montant de la baie de Hanö. Maintenant que je sais qu’il n’hésite même pas à tuer ceux qui se mettent en travers de son chemin.

Il fit fonctionner les essuie-glaces pour chasser l’humidité collée au pare-brise. Il n’aimait pas conduire la nuit. Le reflet des phares l’empêchait de distinguer les lièvres sur la route.

Une fois, trente ans plus tôt, il avait heurté un lièvre. C’était un soir au début du printemps, en revenant de Tomelilla. Il se rappelait encore la sensation de son pied écrasant trop tard la pédale de frein, le choc mou contre la carrosserie. Il était sorti de la voiture. Le lièvre, qui gisait sur l’asphalte, les pattes arrière agitées de soubresauts et le reste du corps paralysé, le contemplait de ses yeux grands ouverts. Il s’était obligé à dénicher une pierre au bord de la route et il avait visé la tête. Il était remonté en voiture sans se retourner.

Il n’avait jamais oublié le regard de ce lièvre, ni la vision de ces pattes se débattant avec désespoir. L’image était gravée en lui et revenait l’agresser alors qu’il s’y attendait le moins. Il fit un effort pour penser à autre chose.

Un lièvre mort depuis trente ans peut vous hanter, mais il ne cause pas de dégâts. J’ai bien assez à faire avec les vivants.

Soudain il s’aperçut qu’il jetait des coups d’œil au rétroviseur plus souvent que d’habitude.

La peur, à nouveau. Il avait la sensation d’être en fuite. Je suis en fuite, pensa-t-il. Je fuis ce qui se cache derrière les murs de Farnholm. Ils savent que je sais. Mais quoi ? Assez pour les inquiéter ? Assez pour leur faire craindre que je n’aille rompre le serment que j’ai prêté autrefois, à une lointaine époque où ce serment représentait encore un devoir sacré ? Se peut-il qu’ils redoutent la conscience d’un vieil avocat ?

Toujours rien dans le rétroviseur. Il était seul au milieu du brouillard. Dans moins d’une heure, il serait chez lui.