Ma mère avait ce geste

Ma mère avait ce geste, quand elle était soucieuse, la main contre la joue. Ce n'était pas pour elle, qu'elle se faisait du souci, elle avait un caractère tellement gai. C'était pour nous, ses dix enfants, surtout les plus jeunes, qu'elle se faisait du souci, comment arriver à nous nourrir, à nous vêtir, avec le peu d'argent qu'il y avait, surtout après la mort de mon père. Comment s'assurer que nous allions nous en sortir, faire des études, arriver à nous débrouiller. Pour les études, il y avait les bourses : il fallait passer un concours avant l'entrée en sixième, puis fournir, chaque année, des certificats attestant de bons résultats et d'une bonne conduite. Ma mère, chaque année, nous rappelait qu'il ne fallait surtout pas oublier ce certificat, qu'il fallait tout faire pour l'obtenir. Bons résultats et bonne conduite... Enfants, vers la fin du mois, nous disions à l'épicière : maman paiera demain, l'épicière savait ce que ça voulait dire, qu'il n'y avait plus d'argent jusqu'à la fin du mois, jusqu'à la paye de mon père. C'était pour moi la phrase magique, celle qui arrangeait tout. Maman paiera demain. Et puis voilà. Même si je voyais bien le regard des autres clients, qui savaient parfaitement, comme l'épicière, ce que ça voulait dire. Mais moi, je ne me faisais pas de souci. J'avais une confiance aveugle dans ma mère. Elle était forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde l'aimait bien, à Trans. Non, je n'avais aucune raison de me faire du souci.