Lettres à sa voisine

CORRESPONDANCE

1

[1908 ?]

Madame,

Ce sont des « Lettres du Parthe » que vos lettres. Vous me donnez un si grand désir, presque la permission, de vous voir : et au moment où je reçois la lettre vous êtes partie ! Je fais tous mes vœux pour que l’année qui vient amène l’adoucissement, je ne dis pas l’oubli car le souvenir est l’orgueilleux trésor des cœurs blessés, des peines que vous apporte l’année finissante. Je joins à vous dans mes vœux le Docteur, que je ne connais pas, mais dont j’entends chanter les louanges par Madame Straus5, par tout le monde. Et tout particulièrement votre fils qui m’avait promis de m’exprimer ses désirs pour que je puisse les satisfaire et dont la discrétion, dites-le lui, n’a rien d’amical. Veuillez agréer Madame ma reconnaissance pour votre charitable souci de mon repos, mes bien respectueux hommages.

MARCEL PROUST

5 Geneviève Halévy (1849-1926) a d’abord épousé Georges Bizet, puis l’avocat Émile Straus. Elle a été la grande amie et la confidente de Proust.

2

[fin 1908-début 1909]

1 heure

Madame,

Je vous remercie de tout mon cœur de votre belle et bonne lettre et viens vous demander au contraire de laisser faire à partir de maintenant tout le bruit que vous pourrez. J’avais compté en effet sans une oppression si vive qu’elle m’empêche d’essayer de dormir. Le bruit ne me gênera donc en rien (et me débarrassera d’autant pour un jour où je pourrais me reposer6). Je suis bien triste de vous savoir malade. Si le lit ne vous ennuie pas trop je crois qu’il exerce par lui-même sur les reins une action très sédative. Mais peut-être vous ennuyez-vous (quoique il me semble [un mot sauté : difficile ?] de s’ennuyer avec vous). Ne pourrais-je vous envoyer des livres. Dites-moi ce qui vous distrairait, je serais si heureux. Ne parlez pas de voisins ennuyeux, mais de voisins si charmants (alliance de mots en principe contradictoire puisque Montesquiou7 prétend que ce qu’il y a de plus horrible c’est 1^o les voisins 2^o l’odeur des bureaux de poste) qu’ils laissent le constant regret tantalien de ne pouvoir profiter de leur voisinage.

Veuillez me rappeler Madame au souvenir du Docteur et agréer mes respectueux et reconnaissants hommages.

MARCEL PROUST

Malgré les tristes jours, des fleurs vous feraient-elles plaisir. Et « quelles » comme dit Verlaine ?

6 M. et Mme Williams faisant des travaux, Proust souffre évidemment du bruit.

7 Le comte Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921) fut un homme de lettres. Ami de Proust, à qui ce dandy inspira le personnage du baron de Charlus.