En vieillissant les hommes pleurent

LE LEVER DU JOUR

Il faisait déjà une chaleur à crever. Nu, écrasé sur son lit, les yeux grands ouverts, Albert Chassaing appuya sur le bouton du ventilo en plastique bleu posé sur la table de nuit. Une impression d’air et de fraîcheur. La sueur se refroidissait sur son visage, sur son torse et sur ses cuisses. Il respirait enfin. Albert travaillait « au noir » chez Michelin, à la gomme des pneus, la gomme en fusion qui venait des hévéas de l’Indochine perdue, qui puait et qui les étouffait les uns après les autres ; l’air brassé par le ventilo venait à son secours, mais, à force de vibrer sur sa peau, il finit par lui rappeler l’existence de son corps. C’était insoutenable. Ce corps que Suzanne ne sollicitait plus depuis longtemps. De toute façon, il n’arrivait même plus à bander. En finir le libérerait de tout ça. Albert ne pensait pas à mourir, il avait juste le désir d’en finir. Mourir ne serait que le moyen.

Ce n’était pas la première fois qu’il se réveillait avec cette idée en tête. Y avait-il plus de raisons de le faire que les autres jours, ou seulement quelque chose de plus apaisant ce matin à se laisser envahir par cette idée ? Quand ça avait-il commencé ? Y avait-il eu un temps dans sa vie où ça n’avait pas été en lui ? Peut-être, après la mort de son père quand il s’était retrouvé seul avec sa mère et sa petite sœur. C’était si loin. Il avait quinze ans. C’était en 1923. Et nous étions en 1961. Des joies, Albert en connaissait encore, des petits bonheurs de rien du tout, des impressions fugaces et impartageables. La rosée qui exhale l’odeur de la terre. Il n’aimait rien plus que cette odeur préhistorique quand il rentrait de l’usine le matin très tôt après une nuit dans l’enfer des pneus. Le chant des oiseaux ressuscités après l’hiver dans le cerisier, ou encore cette façon que le vent a de transformer un champ de blé en houle jaune et sèche. Il aimait tous ces minuscules plaisirs et d’autres encore que Suzanne n’aimait pas, avoir les ongles noirs, transpirer comme un bœuf et sentir l’odeur des vaches et du fumier. C’était la première fois qu’il pensait au bonheur en même temps qu’à l’idée d’en finir. Peut-être parce que ce désir de la fin était ancré en lui depuis très longtemps, comme une balle qui se serait logée dans son corps sans le tuer. Il avait connu un gars, Armand Delpastre, qui avait longtemps vécu avec une balle allemande dans le cerveau et qui disait tout le temps « Moi, le métal, ça me connaît ! », puis il partait d’un grand éclat de rire laissant apparaître toutes ses dents en or. Un marrant, ce Delpastre. Tout alla bien jusqu’au jour où la balle, en temps de paix, acheva sa trajectoire ; un seul millimètre suffit pour le tuer dans son sommeil. Chez Albert, la balle imaginaire s’était logée tout près du cœur.

La photographie de son mariage accrochée au mur, en face du lit, l’aida à fixer son attention. Dans sa robe blanche qui tombait autour d’elle en colonne, Suzanne ressemblait à une vierge ancienne avec sa petite gerbe de glaïeuls blancs et d’asparagus qu’elle tenait comme un enfant dans ses bras. Vingt-deux ans plus tard, elle dormait encore profondément à côté de lui, peut-être même qu’elle rêvait. Le jour se levait à peine. Ça sentait encore la nuit. Il pensa à sa vieille mère dans la chambre, de l’autre côté du mur qui avait encore passé une nuit blanche. Il pensa à Gilles qui s’était sûrement endormi sur un livre, repu de lecture, comme un nourrisson sur le sein de sa mère. Il ne pensa pas à son fils aîné en Algérie.