Garde tes larmes pour plus tard

Il n’est point de secrets que le temps ne révèle.

Jean RACINE, Britannicus

1

VERLAINE

Un Verlaine en Pléiade au dos tout creusé, et une paire de chaussures dorées avec un trou au bout pour laisser passer deux doigts de pied… Étrange. Je n’aurais jamais imaginé Françoise plongée dans la poésie (et à ce point d’usure d’une collection réputée si solide, il en avait fallu des lectures !), et ces sandales incongrues, façon Midi Riviera, presque vulgaires, beaucoup trop dorées, accessoires d’une féminité arrogante, mais qu’elle avait quand même emportées dans ce palace breton plein d’enfants où nous avions atterri alors qu’elle était malade et très âgée, un peu déboussolée.

Le Verlaine m’émut ; les sandales me surprirent, révélant un autre pan de sa vie privée, à une époque où je ne l’avais pas connue et où elle devait avoir de sacrés pics hormonaux. Avant qu’elle soit rangée des voitures, à tous les sens du terme, et n’adopte cette phrase de Coco Chanel, souvent répétée : « Un homme vieux quelle horreur, un homme jeune, quelle honte ! » La question semblait close, mais elle me demandait si je draguais le soir, comme si c’était la seule chose à faire, à mon âge, soulignant que l’amour donne bonne mine — idée absurde à laquelle elle était très attachée, mais dont ma pâleur naturelle, cendrée de tabac, ne pouvait guère fournir d’utile contre-exemple.

J’étais bien plus à l’aise pour lui parler de Chateaubriand, qu’elle avait aussi embarqué et dont elle était étrangement familière. Pourquoi « étrangement » d’ailleurs ? Comme si l’on adoptait le style des écrivains qu’on admire… Beaucoup prétendent relire des classiques en vacances ; Françoise le faisait pour de vrai. Par plaisir. Pour la secrète volupté que procure la littérature dans sa jouissance poétique originelle, où chaque lecture est meilleure que la précédente, comme une mélodie qu’on a toujours plus de joie à réécouter ; dans la mythologie grecque, les Muses, mères des arts, ne sont pas pour rien les filles de Mnémosyne, la déesse de la Mémoire.

Je lui soutenais que tous les chefs-d’œuvre étaient drôles : le Noble Vicomte, précipité au bas de son cheval, les quatre fers en l’air devant Louis XVI, pour leur première rencontre, c’était plutôt cocasse, non ? Et, en Angleterre, quand il veut épouser la fille du pasteur, et oublie qu’il était déjà marié ? Ou, en Amérique, son rigodon avec les sauvages ? Mais l’humour de François René ne lui sautait pas aux yeux ; son rapport avec les auteurs n’était pas désinvolte ; elle était très sérieuse, Françoise.

Un Verlaine et des sandales… Elle ne s’en est pas servie. Sa cervelle était trouée comme ses chaussures ; elle avait une cheville abîmée, souvenir de « ces messieurs » pendant l’Occupation, disait-elle, et redoutait les escaliers ; plus tard l’un et l’autre, sans qu’on sache qui avait commencé, de la cervelle ou du pied également incertains, l’entraîneraient dans une chute fatale sur le tapis rouge du grand escalier de l’Opéra-Comique.