Charlotte

Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin.
KAFKA,

Journal, 19 octobre 1921.
Ce roman s’inspire de la vie de Charlotte Salomon.
Une peintre allemande assassinée à vingt-six ans, alors qu’elle était enceinte.
Ma principale source est son œuvre autobiographique : Vie ? ou Théâtre ?

PREMIÈRE PARTIE

1

Charlotte a appris à lire son prénom sur une tombe.

Elle n’est donc pas la première Charlotte.
Il y eut d’abord sa tante, la sœur de sa mère.
Les deux sœurs sont très unies, jusqu’à un soir de novembre 1913.
Franziska et Charlotte chantent ensemble, dansent, rient aussi.
Ce n’est jamais extravagant.
Il y a une pudeur dans leur exercice du bonheur.
C’est peut-être lié à la personnalité de leur père.
Un intellectuel rigide, amateur d’art et d’antiquités.
À ses yeux, rien n’a davantage d’intérêt qu’une poussière romaine.
Leur mère est plus douce.
Mais d’une douceur qui confine à la tristesse.
Sa vie a été une succession de drames.
Il sera bien utile de les énoncer plus tard.

Pour l’instant, restons avec Charlotte.
La première Charlotte.
Elle est belle, avec de longs cheveux noirs comme des promesses.
C’est par la lenteur que tout commence.
Progressivement, elle fait tout plus lentement : manger, marcher, lire.
Quelque chose ralentit en elle.
Sûrement une infiltration de la mélancolie dans son corps.
Une mélancolie ravageuse, dont on ne revient pas.
Le bonheur devient une île dans le passé, inaccessible.
Personne ne remarque l’apparition de la lenteur chez Charlotte.
C’est bien trop insidieux.
On compare les deux sœurs.
L’une est simplement plus souriante que l’autre.
Tout au plus souligne-t-on, ici ou là, des rêveries un peu longues.
Mais la nuit s’empare d’elle.
Cette nuit qu’il faut attendre, pour qu’elle puisse être la dernière.

C’est un soir si froid de novembre.
Alors que tout le monde dort, Charlotte se lève.
Elle prend quelques affaires, comme pour un voyage.
La ville semble à l’arrêt, figée dans un hiver précoce.
La jeune fille vient d’avoir dix-huit ans.
Elle marche rapidement vers sa destination.
Un pont.
Un pont qu’elle adore.
Le lieu secret de sa noirceur.
Elle sait depuis longtemps qu’il sera le dernier pont.
Dans la nuit noire, sans témoin, elle saute.
Sans la moindre hésitation.
Elle tombe dans l’eau glaciale, faisant de sa mort un supplice.

On retrouve son corps au petit matin, échoué sur une berge.
Complètement bleu par endroits.
Ses parents et sa sœur sont réveillés par la nouvelle.
Le père se fige dans le silence.
La sœur pleure.
La mère hurle sa douleur.

Le lendemain, les journaux évoquent cette jeune fille.
Qui s’est donné la mort sans la moindre explication.
C’est peut-être ça, le scandale ultime.
La violence ajoutée à la violence.
Pourquoi ?
Sa sœur considère ce suicide comme un affront à leur union.
Le plus souvent, elle se sent responsable.
Elle n’a rien vu, rien compris à la lenteur.
Elle avance maintenant la culpabilité au cœur.
2
Les parents et la sœur n’assistent pas à l’enterrement.
Dévastés, ils se terrent.
Ils sont sûrement un peu honteux aussi.
Le regard des autres est à fuir.

Quelques mois passent ainsi.
Dans l’impossibilité de prendre part au monde.
Une longue période de mutisme.
Parler, c’est risquer d’évoquer Charlotte.
Elle se cache derrière chaque mot.
Seul le silence peut soutenir la marche des survivants.
Jusqu’au moment où Franziska pose un doigt sur le piano.
Elle joue un morceau, chante doucement.
Ses parents s’approchent d’elle.
Et se laissent surprendre par cette manifestation de vie.

Le pays entre en guerre, et c’est peut-être mieux.
Le chaos est le juste décor à leur douleur.
Pour la première fois, le conflit est mondial.
Sarajevo fait tomber les empires du passé.
Des millions d’hommes se précipitent vers leur fin.
L’avenir se dispute dans de longs tunnels creusés dans la terre.
Franziska décide alors de devenir infirmière.
Elle veut soigner les blessés, guérir les malades, réanimer les morts.
Et se sentir utile, bien sûr.
Elle qui vit chaque jour avec le sentiment d’avoir été inutile.
Sa mère est effrayée par cette décision.
Cela provoque des tensions et des disputes.
Une guerre dans la guerre.
Rien à faire, Franziska s’engage.
Et se retrouve proche des zones dangereuses.
Certains la jugent courageuse.
Elle n’a simplement plus peur de la mort.

Au cœur des combats, elle rencontre Albert Salomon.
C’est l’un des plus jeunes chirurgiens.
Il est très grand et très concentré.
Un de ces hommes qui, même immobiles, semblent pressés.
Il dirige un hôpital de circonstance.
Sur le front, en France.
Ses parents étant morts, la médecine lui tient lieu de famille.
Obnubilé par sa tâche, rien ne le détourne de sa mission.
Il semble peu attentif aux femmes.
Tout juste a-t-il remarqué la présence d’une nouvelle infirmière.
Elle ne cesse pourtant de lui adresser des sourires.
Heureusement, un événement modifie l’histoire.
En pleine opération, Albert éternue.
Son nez coule, il doit se moucher.
Mais ses mains examinent les boyaux d’un soldat.
Franziska approche alors un mouchoir.
C’est à cet instant précis qu’il la regarde, enfin.

Un an plus tard, Albert prend son courage à deux mains.
Ses deux mains de chirurgien.
Et va voir les parents de Franziska.
Ils sont si froids qu’il en perd ses moyens.
Pourquoi est-il venu déjà ?
Ah oui… demander leur fille… en ma… riage…
Demander quoi ? grogne le père.
Il ne veut pas pour gendre de ce grand échalas.
Il ne mérite sûrement pas d’épouser une Grunwald.
Mais Franziska insiste.
Elle dit qu’elle est très amoureuse.
Difficile d’en être certain.
Mais elle n’est pas du genre à faire des caprices.
Depuis la mort de Charlotte, la vie est réduite à l’essentiel.

Les parents finissent par céder.
Ils forcent leur caractère pour se réjouir un peu.
Pour renouer avec le sourire.
Ils vont jusqu’à acheter des fleurs.
Il y a si longtemps qu’on n’a pas vu de couleurs dans leur salon.
C’est une forme de renaissance par les pétales.
Pourtant, au mariage, ils affichent des mines d’enterrement.

3
Dès les premiers jours, Franziska reste seule.
Pourquoi appelle-t-on cela la vie à deux ?
Albert est reparti pour le front.
La guerre s’enlise, paraît éternelle.
C’est une boucherie dans les tranchées.
Pourvu que son mari ne meure pas.
Elle ne veut pas être veuve.
Déjà qu’elle est…
Tiens, quel est le mot utilisé quand on perd sa sœur ?
Il n’en existe pas, on ne dit rien.
Le dictionnaire est parfois pudique.
Comme lui-même effrayé par la douleur.

La jeune mariée erre dans le grand appartement.
Au premier étage d’un immeuble bourgeois, à Charlottenburg.
Le quartier de Charlotte.
Il se situe au 15, Wielandstrasse, près de Savignyplatz.
Je m’y suis souvent promené dans cette rue.
Avant même de connaître Charlotte, j’aimais son quartier.
En 2004, j’ai voulu intituler un roman « Savignyplatz ».
Ce nom résonnait en moi d’une manière étrange.
Quelque chose m’attirait, sans que je sache pourquoi.

Un long couloir parcourt l’appartement.
Franziska s’y assoit souvent pour lire.
Elle s’y sent comme à la frontière de chez elle.
Aujourd’hui, elle referme son livre assez vite.
Prise d’un vertige, elle se dirige vers la salle de bains.
Et se passe un peu d’eau sur le visage.
Quelques secondes lui suffisent pour comprendre.

Alors qu’il soigne un blessé, Albert reçoit une lettre.
Face à son visage livide, un infirmier s’inquiète.
Ma femme est enceinte, soupire-t-il enfin.
Les mois suivants, il tente de revenir à Berlin le plus souvent possible.
Mais la plupart du temps, Franziska est seule avec son ventre.
Elle se promène le long du couloir, et parle déjà à son enfant.
Tellement pressée de mettre un terme à sa solitude.
La délivrance a lieu le 16 avril 1917.
C’est l’apparition d’une héroïne.
Mais aussi celle d’un bébé qui pleure sans cesse.
Comme si elle n’acceptait pas sa naissance.

Franziska veut l’appeler Charlotte, en hommage à sa sœur.
Albert refuse qu’elle porte le prénom d’une morte.
Et encore moins d’une suicidée.
Franziska s’indigne, pleure, s’exaspère.
C’est une façon de la faire vivre encore, pense-t-elle.
Je t’en prie, sois raisonnable, répète Albert.
Rien à faire, il sait qu’elle ne l’est pas.
C’est aussi pour ça qu’il l’aime, pour sa folie douce.
Pour cette façon de n’être jamais la même femme.
Elle est tour à tour libre et soumise, fiévreuse et éclatante.
Il sent que ce combat est inutile.
Et d’ailleurs, qui a envie de se battre pendant la guerre ?
Ce sera donc Charlotte.
4
Quels sont les premiers souvenirs de Charlotte ?
Des odeurs ou des couleurs ?
Plus probablement, ce sont des notes.
Les mélodies chantées par sa mère.
Franziska a une voix d’ange et s’accompagne au piano.
Dès son plus jeune âge, Charlotte en est bercée.
Plus tard, elle tournera les pages des partitions.
Ainsi défilent les premières années, en musique.

Franziska aime se promener avec sa fille.
Elle l’emmène jusqu’au cœur vert de Berlin, le Tiergarten.
C’est un îlot de paix dans une ville qui respire encore la défaite.
La petite Charlotte observe les corps abîmés et mutilés.
Elle est effrayée de toutes ces mains qui se tendent vers elle.
Une armée de mendiants.
Elle baisse les yeux pour ne pas voir les visages cassés.
Et ne relève la tête qu’une fois dans le bois.
Là elle peut courir après les écureuils.

Et puis, il faut aller au cimetière.
Pour ne jamais oublier.
Charlotte comprend tôt que les morts font partie de la vie.
Elle touche les larmes de sa mère.
Qui pleure sa sœur comme au premier jour de sa disparition.
Certaines douleurs ne passent jamais.
Sur la tombe, Charlotte lit son prénom.
Elle veut savoir ce qui s’est passé.
Ta tante s’est noyée.
Elle ne savait pas nager ?
C’est un accident.
Franziska change vite de sujet.
Tel est le premier arrangement avec la réalité.
Le début du théâtre.

Albert désapprouve ces promenades au cimetière.
Pourquoi y emmènes-tu Charlotte si souvent ?
C’est une attraction morbide.
Il lui demande d’espacer ses visites, de ne plus emmener leur fille.
Mais comment vérifier ?
Il n’est jamais là.
Il ne pense qu’à son travail, disent ses beaux-parents.
Albert veut devenir le plus grand médecin allemand.
Quand il n’est pas à l’hôpital, il passe son temps à étudier.

Il faut se méfier d’un homme qui travaille trop.
Que cherche-t-il à fuir ?
Une peur ou un simple pressentiment.
Le comportement de sa femme est de plus en plus instable.
Il constate chez elle des instants d’absence.
On la dirait parfois en vacances d’elle-même.
Il se dit qu’elle est rêveuse.
On cherche souvent de jolies raisons aux étrangetés des autres.
Enfin, il y a de quoi s’inquiéter.
Pendant des jours entiers, elle reste allongée sur son lit.
Sans même aller chercher Charlotte à l’école.

Et puis, subitement, elle redevient elle-même.
D’une minute à l’autre, elle sort de sa léthargie.
Sans la moindre transition, elle emmène Charlotte partout.
Dans la ville et les jardins, le zoo et les musées.
Il faut se promener, lire, jouer du piano, chanter, tout apprendre.
Dans les moments de vie, elle aime organiser des fêtes.
Elle veut voir du monde.
Ces soirées, Albert les aime.
Elles sont sa délivrance.
Franziska se met au piano.
C’est si beau cette façon qu’elle a de bouger les lèvres.
On dirait qu’elle converse avec les notes.
Pour Charlotte, la voix de sa mère est une caresse.
Lorsqu’on a une mère qui chante si bien, rien ne peut vous arriver.

Telle une poupée, Charlotte se tient droite au milieu du salon.
Elle accueille les invités avec son plus beau sourire.
Celui qu’elle a travaillé avec sa mère, à s’épuiser la mâchoire.
Quelle est la logique ?
Sa mère s’enferme pendant des semaines.
Puis, le démon social la prend subitement.
Charlotte s’amuse de ces changements.
Elle préfère le n’importe quoi à l’apathie.
Le trop-plein au vide.
Le vide qui revient, maintenant.
Tout aussi rapidement qu’il s’était échappé.
Et à nouveau, Franziska s’alite, épuisée par le rien.
Perdue dans la contemplation d’un ailleurs au fond de sa chambre.

Face aux incohérences maternelles, Charlotte est docile.
Elle apprivoise sa mélancolie.
Est-ce ainsi qu’on devient artiste ?
En s’accoutumant à la folie des autres ?
5
Charlotte a huit ans quand l’état de sa mère empire.
Les phases dépressives s’éternisent.
Elle n’a plus goût à rien, se sent inutile.
Albert implore sa femme.
Mais les ténèbres sont déjà assises dans leur lit.
J’ai besoin de toi, dit-il.
Charlotte a besoin de toi, dit-il encore.
Elle s’endort, pour cette nuit.

Mais se relève.
Albert ouvre les yeux, la suit du regard.
Franziska s’approche de la fenêtre.
Je veux voir le ciel, dit-elle pour rassurer son mari.
Souvent, elle raconte à Charlotte qu’au ciel tout est plus beau.
Et ajoute : quand j’y serai, je t’enverrai une lettre pour te raconter.
L’au-delà devient une obsession.
Tu ne veux pas que maman devienne un ange ?
Ça serait prodigieux, n’est-ce pas ?
Charlotte se tait.

Un ange.
Franziska en connaît un : sa sœur.
Qui a eu le courage d’en finir.
De quitter les jours en silence, sans prévenir.
Une perfection dans la violence.
La mort d’une jeune fille de dix-huit ans.
La mort de la promesse.
Franziska estime qu’il y a une hiérarchie dans l’horreur.
Un suicide quand on a un enfant est un suicide supérieur.
Dans la tragédie familiale, elle pourrait occuper la première place.
Qui contesterait la suprématie de son saccage ?

Une nuit, elle se lève doucement.
Sans même respirer.
Pour une fois, Albert ne l’entend pas.
Elle va jusqu’à la salle de bains.
Se saisit d’un flacon d’opium et en avale tout le contenu.
Son râle réveille enfin son époux.
Il se précipite, la porte est fermée à clé.
Franziska n’ouvre pas.
Sa gorge est en feu, la douleur est insoutenable.
Pourtant, elle ne meurt pas.
Et la panique de son mari abîme ses adieux.

Est-ce que Charlotte entend ?
Se réveille-t-elle ?
Albert finit par parvenir à ouvrir.
Il ramène sa femme à la vie.
La dose était insuffisante.
Mais maintenant il sait.
La mort n’est plus un fantasme.
6
Au réveil, Charlotte cherche sa mère.
Ta maman a été malade pendant la nuit.
Il ne faut pas la déranger.
Pour la première fois, la petite fille part à l’école sans la voir.
Sans l’embrasser.

Franziska sera plus en sécurité chez ses parents.
C’est ce que pense Albert.
Si elle reste seule, elle se tuera.
Il est impossible de la raisonner.
Franziska regagne sa chambre de jeune fille.
Le décor de son enfance.
L’endroit où elle était heureuse avec sa sœur.
Entourée par ses parents, elle reprend quelques forces.
Sa mère tente de cacher sa fébrilité.
Comment est-ce possible ?
La tentative de sa seconde fille, après le suicide de la première.
Le répit est hors de portée.
De tous côtés, elle cherche de l’aide.
On appelle un neurologue, ami de la famille.
Elle a traversé une petite crise passagère, rassure-t-il.
Un excès d’émotion, et une forte sensibilité, rien de plus.

Charlotte s’inquiète.
Où est maman ?
Elle est malade.
Elle a la grippe.
C’est très contagieux.
Alors il vaut mieux ne pas la voir pour le moment.
Elle reviendra bientôt, promet Albert.
Sans être vraiment convaincant.
Il éprouve de la colère contre sa femme.
Surtout quand il se retrouve face au désarroi de Charlotte.

Chaque soir, il lui rend pourtant visite.
L’accueil de ses beaux-parents est glacial.
Ils le tiennent pour responsable.
Il n’est jamais à la maison, ne cesse de travailler.
La tentative de suicide est forcément un acte de désespoir.
Un geste provoqué par une trop forte solitude.
Il faut bien accuser quelqu’un.
Et pour l’autre fille, c’est de ma faute aussi ? voudrait-il crier.
Mais Albert se tait.
Il les ignore, et va s’asseoir près du lit.
Enfin seul avec sa femme, il évoque quelques souvenirs.
Cela finit toujours ainsi, par les souvenirs.
On pourrait croire que tout va s’arranger.
Franziska prend la main de son mari, esquisse un sourire.
Ce sont des moments d’apaisement, de tendresse même.
De courts passages de vie entre les envies noires.

Pour s’occuper de la malade, une infirmière est choisie.
C’est la version officielle.
Le but est bien sûr de la surveiller.
Les jours passent sous le regard de cette étrangère.
Franziska ne demande jamais de nouvelles de sa fille.
Charlotte n’existe plus.
Quand Albert apporte un dessin, elle détourne le visage.
7
Les Grunwald dînent dans la grande salle à manger.
L’infirmière traverse la pièce, s’assoit près d’eux un instant.
Subitement, la mère est foudroyée par une vision.
Franziska seule dans sa chambre, qui s’approche de la fenêtre.
Elle fusille du regard l’employée.
Se lève précipitamment, court vers sa fille.
Elle ouvre la porte, juste à temps pour voir le corps basculer.
Elle hurle de toutes ses forces, c’est trop tard.
Un bruit sourd.
La mère avance, tremblante.
Franziska baigne dans son sang.
DEUXIÈME PARTIE

1
Quand on lui annonce la nouvelle, Charlotte se tait.
Une grippe foudroyante a emporté sa mère.
Elle pense à ce mot : grippe.
Un mot et tout est fini.
Des années plus tard, elle apprendra enfin la vérité.
Dans une atmosphère de chaos général.

Pour l’instant, elle réconforte son père.
Ce n’est pas grave, dit-elle.
Maman m’avait prévenue.
Elle est devenue un ange.
Elle disait toujours comme c’est beau d’être au ciel.
Albert ne sait que répondre.
Il voudrait y croire aussi.
Mais il connaît la vérité.
Sa femme l’a laissé seul.
Seul, avec leur fille.

Partout, les souvenirs le traquent.
Dans chaque pièce, à travers chaque objet, elle est là.
L’air de l’appartement est encore celui qu’elle a respiré.
Il voudrait changer les meubles de place, tout saccager.
Il faudrait surtout déménager.
Mais dès qu’il en parle à Charlotte, elle refuse.
Sa mère a promis de lui envoyer une lettre.
Une fois qu’elle serait dans le ciel.
Alors, il faut rester ici.
Sinon, maman ne pourrait pas nous retrouver, dit la petite fille.
Chaque soir, elle attend pendant des heures.
Assise sur le rebord de la fenêtre.
L’horizon est sombre, ténébreux.
C’est peut-être pour cela que la lettre de sa mère ne trouve pas le chemin.
Les jours passent, sans aucune nouvelle.

Charlotte veut aller au cimetière.
Elle en connaît chaque recoin.
Elle s’approche de la tombe de sa mère.
N’oublie pas ta promesse : tu dois tout me raconter.
Mais toujours rien.
Rien.
Ce silence, elle n’en peut plus.
Son père tente de la raisonner.
Les morts ne peuvent pas écrire aux vivants.
Et c’est mieux ainsi.
Ta mère est heureuse, là où elle est.
Il y a plein de pianos cachés dans les nuages.
Il dit un peu n’importe quoi.
Ses pensées s’emmêlent.
Charlotte comprend enfin qu’elle n’aura pas de nouvelles.
Elle en veut terriblement à sa mère.