Les maîtres de chant

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

L’art poétique des polyphonies corses, connu de moi dès l’enfance, m’a portée à aimer le baroque, Ovide, le chant grégorien, les sonnets de Shakespeare, l’expression du désir anéanti, du désastre, de la langue perdue, Giotto, Piero della Francesca, la couleur terre de Sienne, les gisants napolitains, l’Iliade d’Homère, les messes des morts, le Miserere d’Allegri, les lamenti, la profonde solitude, Les Regrets de Du Bellay, l’amitié de haute valeur, la révolte, le vertige du ressassement et, par-dessus tout, l’instinct artistique.

« Le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin. »

Telle est la définition du roman que donne Stendhal dans Le Rouge et le Noir.

J’ai appliqué à la lettre l’idée de Stendhal, mais il en est sorti un récit frôlant, franchissant ou restant en deçà des genres littéraires : biographie, autobiographie, enquête, rapport, histoire, chronique.

Je ne sais comment présenter au lecteur ce mille-feuille, mais je peux lui expliquer comment est né ce livre improbable.

Dans un autre de mes livres, Marguerite et les grenouilles, au genre clairement établi de chroniques, portraits et histoires, il m’était venu la fantaisie de circonscrire à la ville de Saint-Florent les récits que je rapportais. J’avais tracé un périmètre minuscule. Je sortais de l’écriture d’Une haine de Corse. Je l’ai dit : l’épopée napoléonienne m’avait emmenée jusqu’aux confins de l’Europe et même du monde. J’étais un peu lasse des voyages.

Si le confinement ne me déplaît pas, avec le temps, il me pèse.

Or, il se trouve que j’écrivais la chronique d’un groupe de chanteurs de polyphonies I Campagnoli. Le chanteur principal, Guidu Calvelli, m’accorda son témoignage. De fil en aiguille — car la trame d’un texte se tisse —, nous formâmes le projet de travailler ensemble sur leur nouvel album. Et je pris la poudre d’escampette.

Saint-Florent commençait à m’enserrer comme une gangue.

Le monde est beau, me disais-je pour achever de me persuader. Surtout en Corse, c’est même un grand sujet de tourment pour ceux qui y vivent : la beauté vous assiège partout où vous posez les yeux. Ce n’est pas de tout repos, contrairement à ce que pensent la plupart des lecteurs de ces lignes.

Une beauté nouvelle serait sûrement une source de distraction dont j’éprouvais l’impérieuse nécessité. Je ne me trompai pas. Je m’étonnai même de m’être délectée si longtemps de la contemplation du golfe de Saint-Florent : il est vrai que certains m’en avaient dégoûtée. Leurs ombres avaient fini par offusquer un si beau paysage.

Les maîtres de chant était un sujet qui me tenait à cœur pour plusieurs raisons. La première est vaguement chauvine. Que l’art des polyphonies soit considéré, au mieux, comme du folklore, dont on se doit de voir un spectacle avant de quitter l’île, m’agaçait prodigieusement. Que l’on ne sût pas reconnaître la beauté très raffinée et très haute de cette musique m’agaçait prodigieusement aussi.