Zoo : clinique

La nouvelle avait filé comme un pneu des Lower Keys à Miami. Groupe de chercheurs attaqué. Dry Tortugas National Park. Deux morts, un survivant. On l’avait interrogé. Il pleurait sans cesse. Et décrivait l’assaut, le campement, le langage de la bête dans un désordre effrayant. Revenait surtout l’idée d’une course à travers bois qui l’avait laissé le visage lacéré, segmenté en cantons asymétriques. Sa photo, parue en une du Times, avait largement contribué au lancement de l’affaire. Des années plus tard, en retombant sur la coupure de presse, CG y avait reconnu la face exacte de la seconde humanité — celle qui était née en ce printemps 99 à la pointe extrême de la Floride.

La semaine suivante, une enfant de sept ans disparaissait sur une plage de Key West. Trois jours après, une embarcation de pêcheurs était renversée au large de Summerland Key sans qu’aucun de ses occupants n’arrive à décrire ce qui les avait si violemment heurtés. Puis encore, le dimanche, un jeune couple était apparu tremblant à l’entrée du commissariat de Little Duck Key. On les avait assis sur un canapé et ils avaient raconté. Comment ils avaient roulé toute l’après-midi en quête d’un coin tranquille. Comment ils l’avaient trouvé à la tombée du soir. Comment alors il avait surgi d’entre les rochers. Ils ne devaient leur survie, disaient-ils, qu’à un démarrage en trombe. Et l’aile avant-droite de leur Ford Capri témoignait également en ce sens, qui portait la marque combinée de coups puissants et d’étonnantes griffures.

Ainsi progressivement, d’incident en incident, toute la baie s’était mise à attendre le prochain bain de sang. On pariait même chez les bookmakers sur le lieu et le nombre de victimes. Les jours sans hurlements semblaient plus fades. Il y avait bien d’autres crimes plus ordinaires. Mais rien qui pût rivaliser avec l’attrait fantastique de celui que l’on appelait déjà l’Homme Crocodile ou, comme l’avait fixé plus justement un fan de comics après l’équarrissage de Long Point Key, l’Homogator.

Une chose était certaine, et ce dès la fin du mois de mai. Quelle que soit la nature exacte du monstre, sa destination du moins était claire. Il se dirigeait vers Miami. Les chaînes de télévision multipliaient les cartes animées retraçant en pointillés clignotants ses diverses apparitions (Key Vaca le 5, Rubicon Key le 13, Tea Table Key le 18) et malgré des boucles et détours incompréhensibles, un trajet d’ensemble se dessinait avec une implacable précision. Tel un cyclone invisible progressant au ralenti, il menaçait chaque jour un peu plus de frapper le continent. Quand le cadavre d’une joggeuse de trente ans, Martha Bank, fut retrouvé décapité à Key Largo, la tension atteignit son maximum.

De sorte que, lorsqu’il était sorti de la mer, le soir du 23 juin, tout était prêt vraiment pour la catastrophe. Depuis quelques jours déjà, une population désœuvrée s’amassait sur la plage. Certains groupes armés s’étaient organisés en milices civiles.