Suzie la rebelle dans la grande guerre

1

Une folle journée

Tournée vers la fenêtre, je veillais à garder un visage impassible. Il ne fallait surtout pas que ma mère devine mes sentiments !

Lèvres pincées, yeux fixes, je goûtais pourtant le paysage avec intensité : les coquelicots au milieu des blés mûrs, les robes écarlates des paysannes, le teint brique des paysans qui relevaient la tête au passage du train. La campagne charentaise m’invitait aux plus beaux bonheurs que je connaissais, d’autant plus chers que j’allais les vivre pour la dernière fois : la pêche avec Louison dans les bras endormis de la Charente, la conduite des vaches au pré, les retours des champs au sommet d’une montagne de foin, dans une charrette tirée par un cheval.

J’allais bientôt avoir seize ans. Aux yeux de Maman, ces distractions d’enfant n’étaient pas tolérables pour une jeune fille promise à un beau mariage.

Fils aîné de fermiers et, à ce titre, destiné à la vie agricole, mon père, Alfred Valour, avait été repéré par son instituteur et poussé à entreprendre des études ; il était devenu pharmacien dans un quartier populaire de Paris ! Ma mère, Lucie Vindelle, aujourd’hui épouse de pharmacien, était la fille de commerçants modestes d’Angoulême, eux-mêmes enfants de paysans. Elle avait décidé que ma sœur et moi poursuivrions l’ascension sociale des deux branches familiales. Nous devions épouser un médecin, un industriel ou un préfet, ou bien, au pire, un pharmacien installé en face de l’Élysée !

Avec ma bouche d’un rouge carmin, mes cheveux noirs brillants­ et souples, ma peau blanche, et ma silhouette élancée, il paraît que j’étais assez jolie pour prétendre au meilleur.

Sauf si une mauvaise éducation ruinait toutes mes chances !

De justesse, Maman avait accepté que, cette année encore, je passe le mois d’août chez nos grands-parents paternels, dans le petit village de Nouérac. Le sort de mes vacances avait donné lieu à un débat passionné entre mes parents. Papa croyait dur comme fer aux vertus fortifiantes du « bon air de la campagne ». Elles étaient aussi nécessaires, une fois par an, à la santé de ses filles parisiennes que l’infecte cuillerée d’huile de foie de morue que nous avalions avec peine chaque matin. Maman avait fini par s’incliner devant les connaissances incontestables de ce professionnel de la santé.

Du coup, elle m’avait assommée de recommandations : « Ne sors jamais sans ton chapeau ! », « Dehors, reste bien à l’ombre ! », « Ne va pas abîmer tes mains à éplucher les légumes ! Cela noircirait tes paumes et déformerait tes jolis doigts. » Dans un petit nécessaire à couture, elle avait rassemblé pour moi assez de broderies pour m’occuper du matin au soir. Quelle horreur ! J’avais bien l’intention de n’en réaliser aucune, bien que je les eusse examinées avec un intérêt feint. Si elle avait eu le moindre soupçon que j’étais décidée à n’en faire qu’à ma tête, elle m’aurait ramenée illico avec elle à Paris.